Entrevista a Eliécer Almaguer acerca de su novela E/ planeta rojo

BONNIE GASIOR
CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, LONG BEACH

Eliécer Almaguer (Holguin, 1982) y yo nos encontramos para editar esta entrevista en un Starbucks
que esta a la mitad de camino entre nuestras casas; como buen cubano, le gusta el café y la
conversacion. Acude puntualmente a la cita, en realidad ha llegado minutos antes que yo, en una
ocasion me dijo que practicaba una puntualidad inglesa, “algo raro en los cubanos”, confes6 mientras
sonrefa. Agradezco en esta breve introduccion a Eliécer o Cheché, el nifio personaje de su novela y
que, de acuerdo con la critica, y confirmado por el propio autor, es el alter ego de su infancia.
Constituye un privilegio entrevistarlo con motivos de su primera novela, épera prima que ha hecho
entrar a Eliécer con buenos pies en el mundo de la narrativa, pues su nueva obra E/ orso de vinilo, acaba
de salir a la luz por la editorial espafiola Verbum.

Eliécer se recibi6 en agosto de su programa de maestria en Literatura y Lenguas Romances en
la Universidad Estatal de California en Long Beach, donde soy catedratica. Para mi, esta es una
oportunidad unica, ya que, siendo profesora de la temprana edad moderna, no tengo la posibilidad de
entrevistar a los escritores que estudio, aunque confieso que mentalmente viajo muchas veces en el
tiempo, y hago sendas entrevistas a Sor Juana y Lope de Vega. Ademas, scuantos profesores pueden
ostentar que un alumno es novelista?

Para finalizar, espero que esta entrevista ayude a los lectores a conocer un poco mas acerca de
la vida y obra de Eliécer, sobre sus obsesiones a la hora de enfrentarse a la pagina en blanco. Los
lectores advertiran que Eliécer da respuestas certeras, meditadas, trazadas con la misma exactitud y
belleza que sus personajes. Le llamé la atencién sobre esto y mi entrevistado me ofrecié la mas poética
de las respuestas: “ese es el verdadero trabajo de los poetas, resumir el mundo en un punadito de

palabras”. Aqui les dejo las palabras de Eliécer.

B.G.- El titulo de tu novela es evocador: recuerda a la guerra, la masculinidad, la violencia, y la
sexualidad, gracias a la mitologfa griega y romana. Estos también son temas que abundan en tu novela.

¢Puedes elaborar un poco sobre la eleccion del titulo?
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E.A.- La novela originalmente iba a llamarse Cheché y el muchacho de los platinos en la cabeza, pero en algin
punto me parecio un titulo demasiado descriptivo, que se ajustaba mas a la idea inicial de escribir una
novela para nifios y adolescentes, y E/ planeta rojo, aunque se trate de una obra narrada por un chico de
once anos, dista mucho de ser un texto para nifios. Asi que, luego de meditarlo, percibi que la imagen
de ese planeta incandescente circundaba toda la trama. Cheché es un nifio que explora su sexualidad,
a flor de piel, en carne viva, a la par que construye su visiéon del mundo, guiado por los personajes del
abuelo y de Don Cornelio, aunque, en mi caso, asocio mas F/ planeta rojo como metafora de la infancia,
porque, en tal sentido, hablamos de un universo desconocido, inexplorado, o explorado a medias.
Pocos autores se han atrevido a adentrarse profundamente en el territorio bello y a la par monstruoso
de la infancia, menos desde la mirada del nifio; usualmente se suele hacer el ejercicio literario de

memorar nuestra infancia a través del catalejo distorsionado de los adultos.

B.G.- Hablando del titulo, es muy comuin que los nifios inventen mundos paralelos (o maquinas de
tiempo, en el caso de Cheché) para lidiar con acontecimientos dificiles o como escape. Pienso, por
ejemplo, en Ofelia en la pelicula E/ laberinto del fanno. Pero ese mundo paralelo de Cheché es igual de

espantoso. ¢Por qué y qué implica?

E.A.- No creo necesario hacer escisiones entre suefio y vigilia; somos en igual medida lo que sofiamos.
La recreacion del mundo, aunque no sea un elemento privativo de los nifios, comienza en la infancia,
quién sabe si antes, en las aguas informes del vientre materno, desde el velo del amnios. Existe un
poema bellisimo del cubano Raul Hernandez Novas, cito de memoria, “en el velo del amnios buscaba
conchas perdidas...” Precisamente esos mundos paralelos o realidades imaginarias forman parte de la
busqueda de cada ser humano. ¢Qué hemos perdido? Quizas a nosotros mismos, quizas vivir es
perderse y el hombre solo volvera a reencontrarse cuando muera. El poeta no tiene respuesta alguna.
Como la Ofelia de E/ laberinto del fauno, Cheché requiere la llave del tiempo para abrir mundos paralelos,
pero, yo no entiendo completamente sus motivos, hay un punto ciego, una grieta donde creador y
criatura se separan. Por otra parte, al hablar de mi novela también la recreo y al recrearla la deformo,
al intentar explicar esos motivos, termino por distorsionarlos, y puede que acabe en igual medida

mintiendo, pues conozco a Cheché como el ritmo de mi propia respiracion.

B.G.- La inclusién de capitulos muy cortos y concentrados, pero con oraciones e imagenes complejas,
pero a la vez “juveniles,” es interesante. ¢Tiene algo que ver con las limitaciones de un narrador tan

joven?



161 |  Gasior, B. Transmodernity. Fall Issue, 2022

E.A.- Yo no dirfa que se trata de un narrador con limitaciones; todo lo contrario, pues en literatura,
lo que podemos entender como una limitaciéon se convierte en su anténimo. Cheché es quien es,
cristianamente, “yo soy el que soy”. No existen limitaciones intelectuales en un nifio de once afos,
como tampoco fisicas en un tullido, solo son formas diferentes de percibir el mundo, de nombratlo o

mas bien renombratrlo.

B.G.- Cheché, segun la portada, es tu “alter ego.” ;Dénde termina Cheché y comienza Cheche? O

sea, ¢donde termina la ficcion y empieza la realidad?

E.A.- Como explicaba anteriormente, vigilia y suefio, realidad y ficcion, no son categorias antipodas
sino complementarias, estoy vivo de una forma imposible dentro de las paginas de mi libro E/planeta
rojo es una obra de ficcién autobiografica, de manera que Cheché es en mayor o menor medida el nifio
que fui en esos afos. Los personajes de mi novela fueron alguna vez seres de carne y hueso, como
Primitiva Salazar, el nombre real de mi abuela materna, a quien nunca he conocido, pues abandon¢ a
mi madre cuando ella tenfa 2 afios. ;Qué es la realidad sino ficciones, reflejos, matrioskas que se anidan
en un numero infinito? Me gustaria ser tan inocente como Cheché, vivir con su pureza, pero soy un
hombre que acaba de cumplir cuarenta afios. Sobrevivo como puedo, a veces me siento un nifio
ovillado en el vientre materno, en ocasiones experimento la sensacion ser tan viejo y sabio como Don
Cornelio, y pronto, muy pronto seré todos, como en el gran poema de Borges, estaré muerto. Aunque

tengo la esperanza de bailar antes unos cuantos rigodones.

B.G.- ;Hasta qué punto es Cheche un producto de su entorno? ;O crees que todos los nifios tienen

algo de Cheché?

E.A.- No s¢, quizas todos los seres humanos tengan algo de Cheché. En mi novela exploro elementos
sexuales, escatolégicos, que se supone que un niflo de once afios no evidencie, o al menos reprima.
Pero yo creo que todo eso se encuentra ahi, que despertamos tempranamente al mundo, y que ese
despertar, esa curiosidad, llega con todo. Y somos seres sexuales, sin irnos al extremo freudiano, de lo
contrario no requerirfamos la vehemente unién de nuestros sexos y nuestro mero sudor nos
fecundarfa. Nos hemos habituado a asociar la sexualidad con lo pecaminoso, sucio, como si
debiéramos sentir asco de nuestros fluidos que son los fluidos naturales de la vida. Ah, lo que si
deberfamos aborrecer y condenar es cualquier anomalia monstruosa. Pienso en los pederastas, en los

necrofilos. Que un nifio explore y se explore naturalmente, resulta sano, incluso para evitar que
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florezcan esos vicios malignos. Entiendo que no habfa ningun referente sexual explicito en tu
pregunta, pero al hablar de mi entorno, y al tratarse de una pregunta abierta... Por supuesto, todo ser
se halla condicionado por su entorno. En mi caso personal, la soledad de mi nifiez al aire libre, las
caminatas diarias al monte que me permitieron ser un nifio en constante interaccion con la naturaleza,
vivitla, respirarla, convertirme en parte de ella. Supongo que alguien que viviese su infancia en un

campo de reclusiéon nazi se convertirfa en un monstruo diferente.

B.G.- La presencia de Cuba—sus modismos, su naturaleza, su gente—es palpable en la obra. Es decir,

es una obra inconfundiblemente cubana. ¢Cual ha sido la recepcion de la obra en tu pais?

E.A.- Indudablemente, Cuba se respira en mi obra, una Cuba también idealizada por los ojos de
Cheché, vista desde la atalaya de su inocencia. Pero, a la hora de escribir, eso no pesa tanto, yo queria
narrar la vida de este nifio, que es, por supuesto, un nifio cubano, aunque sus tristezas y alegrias resultan
universales. En tu pregunta anterior, hacias referencia al entorno de Cheché, pues ninguna obra
humana puede evadir ese entorno donde ha sido emplazada. En cuanto a la recepcidén en mi pafs,
aunque se dice que nadie es profeta en su tierra, me parece que la novela ha sido muy bien recibida.
De hecho, resulté ganadora de “La puerta de papel”, un reconocimiento que deberfa implicar su
reimpresion. De igual manera, la recepcion de una obra de arte es algo subjetivo, y preciso es que el

tiempo afieje un poco nuestras escrituras.

B.G.- También en tu novela tiene un papel preponderante la religién o, mejor dicho, la dualidad de
Dios/Jehova. Pero esta no es una obra religiosa sino mas bien una transgresora y ctitica. ¢Con qué

fin?

E.A.- No creo que exista ninguna otra finalidad vital para una obra de arte que no sea la estética. Por
supuesto, uno escribe, y la obra termina trascendiéndonos. Pero, considero importante que un
narrador se limite a abrir las puertas de nuevos mundos frente a los ojos de sus lectores. Debe
respetarse siempre la libertad de pensamiento del lector, su libre albedrio. Yo estoy creando un mundo
tal cual, con sus errores y virtudes, no intento arreglarlo, solamente lo pongo al descubierto, con suerte,
si mi trabajo se consuma con buen oficio, ese mundo funcionara bajo sus propias leyes. La dualidad
Dios/Jehovi como justamente le llamas, ha existido desde siempre en las mentes de esos hombres

que no se conforman, podemos definirlo como transgresion, critica, libertad individual. Aunque,
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repito, el arte nunca debe escoger un bando o luchar por determinada causa. Mientras mas se aleje de

la politica, serd un arte mas politico y disidente.

B.G.- Hoy dia la palabra “trauma” aparece en todas partes. La novela no es diferente en ese sentido.
Varios personajes han sido traumatizados: Cheché (debido a la ausencia de su madre, dejandole
huérfano); Osniber (el chico de platinos en la cabeza); Mireyita, la nifia violada. De hecho, podriamos
decir que casi todos los personajes han experimentado algo traumatico en la vida. ;Por qué tanto

trauma? ¢Tiene mas que ver con la realidad cubana o con la realidad del ser humano en general?

E.A.- Creo que esa es la realidad del ser humano en general, al respecto desembocan en mi memotia
unos versos del poeta inglés T.S. Elliot: “este mundo nuestro no puede soportar mucha realidad.”
Pero, ¢quieres algo mas traumatico y traumatizante? (tengo una pequefa nifia de un afio, la nifia de
mis 0jos): que el hecho de que un joven hace algunas semanas, un muchacho de dieciocho afios, que
en la flor de su edad deberfa estar dando con inocencia sus primeros besos, acabe de asesinar a
diecinueve nifios de una escuela primaria en la ciudad de Texas y a dos de sus maestras. No estoy
seguro de si las cifras acaban de aumentar, porque, tristemente, en eso nos hemos convertido, una
cifra, una estadistica fria en las paginas negras o amarillas de nuestros periédicos o en esa pagina de
vacios que constituye el ciberespacio. Tantos tiroteos masivos se reportan en este pafs a una velocidad
que produce espasmos que nos acerca el vomito a la garganta. ;Coémo no vivir traumatizados? Nuestra
sociedad trata de ocultar estos traumas. En Cuba conozco casos de familias que sepultan la verglienza
por la viejo y gastada nocién de la honra, puesto que muchas veces los propios familiares violan a sus
hijas. Dios mio, tengo una nifia, la amo tanto y a veces siento tamafio pavor de que haya nacido con
genitales femeninos. Llas mujeres sufren mas en este mundo; vivimos en una sociedad tristemente
regida por preceptos que deberfan haber caducado ha siglos. Esos personajes traumatizados de mi
novela representan una infima, media gota en el océano de los millones de seres contundidos y vejados
de tantas formas inimaginables, impensables incluso para la mente fervorosa de un novelista. De una
esquina a otra el mundo arde en llamas ansiosas. Por supuesto, necesitamos olvidar y apagar esas
llamas en nuestras mentes para seguir viviendo, para continuar dentro de nuestras burbujas, pero el
fuego cada dia se acerca mas al domo de confort en el que nos hemos encerrado. Y, aunque el fuego
crepitase a lo lejos, necesitamos pinchar la maldita burbuja y darnos cuenta de que el mundo que

legaremos a nuestros hijos es cada vez mas un mundo en ruinas.
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B.G.- Cheché—ese protagonista nifilo, pero no tan nifio, o, por lo menos, no tan inocente—por un
lado, inspira ternura y lastima y por otro, da miedo (en la portada, sefalan su lado “monstruoso”).

¢Puedes elaborar sobre la paradoja y nuestra reconciliacion con ella como lectores?

E.A.- No estoy seguro, al menos desde mi perspectiva como autor, que pueda ofrecer pistas a mis
lectores acerca de su reconciliacion o no con mi personaje. Tampoco considero que haya algo
monstruoso en Cheché, ni siquiera paradojico, es tnicamente un nifio. Esta aprendiendo a relacionarse
con el mundo, y claro, los prismas a través de los cuales Cheché contempla ese mundo son, de un
lado, el abandono de su madre; del otro, la enfermedad y muerte del abuelo Manuel, el horcén de la
casa, bajo el cual se ha cobijado desde siempre, aunque, por suerte, encontrara solaz en su relacion
con Don Cornelio; y, sobre todo, un aprendizaje intelectual y emocional. Don Cornelio le ayudara a
seguir expandiendo su universo poético, porque Cheché es una criatura llena de poesfa, es decir, de
esperanzas, nunca se ha dejado vencer por el dolor. Se encuentra en un viaje profundo hacia su propio
ser, y en ese viaje, advierte en ¢l la capacidad de transformar su dolor y su miedo, la desolacién que
siente, en belleza, pero, la belleza, como bien dijera Rainer Maria Rilke, “es el primer grado de lo
terrible”. La mayoria de los seres humanos carecen del arrojo de conocerse a si mismos, les da pavor
mirarse tal cual, ver el hueso puro que seran mafiana, saber que se alimentan para nutrir a la muerte, o
a algo mas que bajo nuestro empaque mortal no entenderemos. Cheché es capaz de adentrarse con

una valentfa heroica en esos predios ontologicos del ser.

B.G.- Si Primitiva Salazar pudiera hablarle a su hijo en un suefio o en una carta, squé le dirfa?

E.A.- Nunca me lo he planteado, quizas le pediria perdén por abandonarlo, pero no creo que sea
verdaderamente posible. Primitiva Salazar es una estatua muda, una virgen de cal, volviendo al
concepto de trauma, ella misma se encuentra traumada de tal manera, que no tiene la capacidad de

vencer ese miedo y liberarse mediante un proceso de catarsis.

B.G.- Hablando de ella, J.L. Serrano la describe como “esa protagonista ausente alrededor de la cual

orbita toda la historia.” Yo dirfa, mas bien, que el abuelo es el sol de la narracion. T qué opinas?

E.A.- Cierto que la trama de E/ planeta rojo gira en torno a Primitiva Salazar, pero el abuelo Manuel
constituye esa fuente solar dadora de vida que mencionas. Incluso con su muerte, Cheché comprende

que el abuelo seguira siendo su angel de la guarda. Pero, en oposicion, existe el personaje oscuro de
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Primitiva Salazar, especie de agujero negro hacia el cual todos los miedos de Cheché convergen, de
alguna manera tendra que convertirse en matricida para seguir, aunque, ¢de qué manera podriamos

asesinar a una sombra?

B.G.- El mundo natural—los cangrejos, las flores, las arafias—tiene un rol protagénico en la obra. Le

agrega a la historia un toque muy poético, sublime. :Qué significa que un nifio vea el mundo asi?

E.A.- Creo que se trata de tener una mirada hacia el mundo que nos circunda, el simple discernimiento
de que no estamos solos, compartimos nuestro planeta con una infinidad de criaturas de diversos
6rdenes, y me refiero solo a los que nuestra limitada percepcién consigue apenas entrever. ¢Te
imaginas cuantos mas permaneceran ocultos, soterrados en comarcas invisibles? Igualmente,
tendemos a reducir el alcance de los nifios, pero existe un nivel de comunicacién instintivo, primitivo
en ellos, inclusive en aquellos de meses, lo advierto en la relacién de mi hija con su entorno, vocablo
que hemos mencionado varias veces a lo largo de esta entrevista. Un niflo de once afios—Ia edad del
protagonista en mi novela—esta listo para acercarse a la poesia, al menos a una fraccién de esa poesia
inagotable que se halla dondequiera, y que cometo nuevamente el error de distorsionar al nombrarla

con mi juicio nublado por la experiencia.

B.G.- La muerte es latente en casi cada capitulo, y Cheché casi se obsesiona con ella. ;Qué implica el
hecho de que un nifio piense y hable tanto de la muerte... y de una forma tan explicita y grafica? ¢Es

justo que lo juzguemos? O, deberfamos admirarle por su perspectiva tan... adulta?

E.A.- Me parece valido aclarar que no existe en lo absoluto una perspectiva adulta de la muerte en
Cheché, somos nosotros quienes hemos perdido el lente para comprender que los nifios llevan consigo
esa percepcion o intuicién de la muerte. Por supuesto, regresamos a la tan mencionada nocién del
entorno. En su medio, el nifio Cheché fue a unos cuantos velorios, y pudo atestiguar de cerca ese
dormirse que parece eterno. En el medio de Cheché los hombres mueren y son velados en un cajon
rastico de madera, y los compadres llegan a presentar sus respetos, y luego siguen sus conversaciones
como si el muerto no estuviera alli. Contintan con el jolgorio de sus vidas quizas exactamente para
aparentar que el muerto no esta ahi, precediéndoles, recordandoles que son los proximos en esa ruleta
sin escapatoria. En el mundo moderno, en lugar de velar, escondemos a nuestros muertos, al menos
en las sociedades capitalistas, existe una espantosa “maquillacién” de la muerte, para que tengamos

esa vision idealizada de que, al morir, como apuntaba Lezama en su verso, nos brotan alas y vamos a
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desafinar en algin coro de angeles celestial. Aunque el verso del propio Lezama expresa duda en lugar

de afirmacién: “¢y si al morir no nos brotaran alas?”

B.G.- Se notan en los ultimos capitulos de la novela ciertos cambios en el protagonista. ¢Estas de

acuerdo que hay un toque de optimismo? ;Podtriamos calificar a tu obra como un bildungsroman?

E.A.- Por supuesto, podriamos decir que se trata de una novela de aprendizaje, existe incluso un doble
aprendizaje, el de Cheché como personaje, y el mio propio como narrador, dado que se trata de mi
primera novela. En cuanto al toque de optimismo, si que lo hay, pero no solo hacia el final de 1a obra.
Cheché es un optimista por naturaleza, que tiene unas ganas inmensas de vivir, o de morir y de
entregarse a algo mas grande, porque, lo que hasta ahora hemos entendido limitadamente como

muerte podria ser la esperanza de otro mundo posible.

B.G.- Cada autor tiene sus influencias. ;Quiénes han sido los tuyos?

E.A.- No hay nada nuevo bajo el sol, de ahi que no creo en la originalidad, para mi el concepto
realmente valioso es el de autenticidad, un escritor puede aspirar nada mas que a escribir algo auténtico.
Dicho esto, hay multiples influencias en mi vida y obra. Primero, la educacién sentimental que recibi
de mis mayores, de mi abuelo Ossian Almaguer Gonzilez, y de Orlando Cedefo, un sobrino suyo,
que es el arquetipo a partir del cual construi el personaje de Don Cornelio. Asimismo, mis primeras
influencias literarias fuertes son poetas como César Vallejo, Fernando Pessoa, Alejandra Pizarnik,
Rainer Maria Rilke y Jorge Luis Borges (menciono apenas algunos nombres fundamentales, aunque
esa lista de nombres fundamentales serfa demasiado extensa.) Lo mismo respecto a los prosistas y sus
respectivos protagonistas. Aqui cito a Borges a quien ya mencioné como poeta, Rulfo, Cortazar,
Faulkner, Cormac McCarthy, Vargas Llosa, Thomas Mann, Dostoievski, Virginia Woolf, Clarice

Lispector, Marguerite Yourcenar...

B.G.- Para concluir. ¢En qué estas trabajando ahora? ;Puedes darnos una pista?

E.A.- Ahora mismo trabajo en la crianza de mi hija, algo mas arduo y emocionante que todas las

novelas escritas y por escribir.



