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Il faut que nous soyons restés bien naifs
pour nous croire sauvés par le bleu du ciel...

Philippe Jaccottet

“Cercle there is none,” was the response;
“Cercle there is none but the great phantom-whirl of birth and death to which, by their thoughts and
deeds, the ignorant remain condemned. But this is being only in Time; and Time itself is an illusion.”

TLafcadio Hearn

Resumen

El articulo examina tres textos del escritor peruano Nikkei Augusto Higa Oshiro con el objetivo de
destacar como un esquema narrativo comunen ellos refleja  la  evolucibn de su
cuestionamiento identitario. El cuento “Corazon sencillo”publicado en 1987 sigue al protagonista Berto,
serrano ingenuo e infatigable trabajador, despreciado por sus vecinos y parientes urbanos, que asciende
al cielo al final de su vida, en un obvio simbolismo cristiano. Las novelas La uminacion de Katzno
Nakamatsu y Gaijin se publican en 2008 y 2014, después de la decepcionante estancia que Higa hizo en
Japon a partir de 1990 hasta 1992. ILas novelas reescriben laleyenda de Buda y adaptan esta figura religiosa
con Katzuo Nakamatsu y Sentei Nakandakari, dos protagonistas nikkei marginalizados respectivamente
en lucha contra una crisis de identidad y la hostilidad del entorno. La reescritura de la leyenda
budica reactualiza el esquema narrativo de “Corazén sencillo” con un tono mds pesimista, aunque se
perciben matices entre las novelas: si Gaziin invierte la imagen de la ascension celestial con un Nakandakari
condenado a la tierra enemiga, La #uminacion integra algo de la salvacion cristiana en la imagen
del satori que Nakamatsu alcanza finalmente. Asi las referencias religiosas constituyen indicios que leer
con prudencia para apreciar la actitud de Higa frente a su propia interrogacion identitaria.

Palabras clave: Augusto Higa Oshiro, literatura peruana, literatura nikkei, inmigracién japonesa,
budismo.

Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946-2023) fue un escritor nikkei peruano hijo de inmigrantes japoneses de
Okinawa. Public6 cuentos recopilados en Que te coma el tigre (1978), La casa de Albaceleste (1987) y 1a novela
Final del porvenir (1992), que tratan principalmente de la vida en las zonas populares de Lima. En busca de
sus raices, Higa pasa dieciochos meses en Japon desde 1991 hasta 1992 como trabajador manual, es decir
como dekasegi (palabra japonesa que significa el hecho de trabajar lejos de su hogar, y se utiliza hoy en dia

para identificar a los descendientes de japoneses emigrados que nacieron fuera de Japén y que buscan
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trabajo en el pafs natal de sus padres). Decepcionado por la experiencia, escribe Japdn no da dos oportunidades,
testimonio publicado en 1994 por la editorial Generacion 94. Después de catorce afios de silencio, publica
en 2008 La dluminacion de Katzuo Nakamatsu (La iluminacion de aqui en adelante), y Gazjin en 2014. El afio
anterior se publica Okinawa existe (2013) que recopila entre otras historias, “Okinawa existe”, “Extranjero”
y “Polvo enamorado”, tres textos en los cuales los protagonistas son nikkei. Higa es, como Doris
Moromisato y José Watanabe, un escritor nisei (“segunda generacion”), es decir nacido de padres
migrantes japoneses instalados en Peru, los issei (“primera generacion”). Los tres escritores citados, juntos
con otros autores nikkei (Carlos Yushimito, Doris Moromisato, Nicolas Matayoshi, o Fernando Iwasaki
Cauti  reciben atencidon critica en los programas de “Asian American Studies” y los estudios
“Transpacificos”. La produccién de Augusto Higa, pues, se estudia en el mundo académico dentro del
marco de las problematicas poscoloniales y transculturales.

Si bien siempre fue un escritor leido por la critica, Higa recientemente obtuvo reconocimiento
como autor nikkei en 2014, cuando la Asociacién Peruano-Japonesa de Lima organiz6 una exposicion
para presentar su trabajo. Es de notar que fue uno de los muy pocos autores nikkei que hablaron
explicitamente en sus obras sobre las persecuciones antijaponesas de la segunda guerra mundial, el otro
siendo Carlos Yushimito con su cuento “Ciudad de Cristal” (2009). La #uminacion, Gaijin, “Okinawa
existe”, “Extranjero” y “Polvo enamorado” constituyen, segun la critica, un “viraje” en la produccion del
autor que se inicia con la publicacién de Japdn no da dos oportunidades— ya que hasta ahi trataba de la vida
en las zonas populares de Lima y de sus adolescentes (Asto Valdez y Pérez Orozco 9). Sin embargo,
cuando se considera el conjunto de la obra de Higa, se destaca un hilo conductor materializado en un
esquema narrativo recurrente mas o menos completado en los cuentos: un personaje marginalizado,
opaco, extranjero, lucha en la LLima popular y pobre para sobrevivir, pero queda preso de sus demonios
y condicion social. Este hilo se desarrolla con mas claridad en tres obras: “Corazén sencillo”, La
tluminacion y Gaijin, aun si “Okinawa existe” podria incluirse en la lista.

En este ensayo me concentraré en esos tres textos. “Corazon sencillo” fue escrito durante el
primer periodo del autor en 1987, La iluminacion y Gaijin fueron escritos unos veinte afios después del
viaje a Japon, cuando Higa superd una depresion y logré que textos sobre personajes nikkei “le sal(ieran)
con facilidad” (Silva 2014). De cualquier manera, como recalca Yuri Alitht Sakata Gonzales, “[la particion
de la obra de Higa por los criticos] no debe hacernos pensar en dos momentos radicalmente distintos—
una ruptura—sino mas bien en una progresiéon o maduracion de la escritura de Higa” (“El porvenir”,
10).

Lo que llama la atencién en la época de lo que designaré como novelas nisei son las referencias y
alusiones explicitas al budismo, en los titulos de las novelas o en los textos. Dichas referencias se hacen
segun modalidades significativas: se integran en narraciones que reescriben y adaptan la leyenda y la

filosoffa budicas. No quiero utilizar la palabra “parodiar” de manera global e indistinta, pues la parodia
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supone un “contraste comico” (Tran-Gervat s.p.), una voluntad de desvelar la mecanica del sistema
literario copiado. En este estudio, no mantengo que Higa tenga un discurso acerca del budismo o
intenciones criticas contra él, sino que integréd elementos caracteristicos del budismo a un esquema que
ya habfa forjado en sus textos tempranos. La reescritura de la leyenda del Buda sostiene una narracion
donde tiene la preponderancia la historia del protagonista nikkei limefio, avatar de los marginalizados de
Final del porvenir o “Corazédn sencillo”.

No fue posible averiguarlo con el propio autor, pues era muy discreto en su vida y no usaba las
nuevas tecnologias que hubieran permitido contactatlo, pero en entrevistas se declara cristiano catélico,
como la mayor parte de los nikkei peruanos de segunda generacion (Cabafias Rojas 11). Aunque no es
practicante, se dedica a estudiar la Biblia, el libro al que hay que siempre volver segin al autor (Higa
“Escribir es vivit” s.p.). La lectura de la Biblia, especialmente E/ Libro de Job, le proporciond ademas
consolacion durante su dificil estancia en Japén. En sus textos de ficcion, los personajes, incluso los
nikkei, tienen muy a menudo practicas catdlicas. Por ejemplo, en el cuento “Extranjero”, recogido en
Todos los cuentos, el niflo protagonista, Masahiru, se deja sumergir por la presencia poderosa de la Virgen
durante una sesién de catequismo en la iglesia y acaba suplicandole que suprima la existencia de su
verdugo y compafiero de escuela Kanashiro, un nifio nikkei como ¢l que lo maltrata diariamente. Esta
perspectiva sincronica se desdobla en mi trabajo de la perspectiva diacronica de la que ya hablé cuando
evoqué el hilo conductor que une “Corazén sencillo”, La iluminacion y Gaijin. Este ensayo propone
evidenciar como las variaciones entorno a este hilo conductor manifiestan la evolucién del autor Higa
frente a su herencia japonesa y como la cuestion identitaria informa la matriz narrativa de los textos del
periodo precedente su viaje a Japon.

Veremos acerca de este punto que es necesario destacar las ambigtiedades de la evolucion. Sakata
Gonzales observa que no hay oposicion entre “Corazén sencillo” o el bloque de novelas constituido por
La iluminacion y Gazjin. Al contrario, se trata de una trama de motivos que se oponen o se retoman
simbodlicamente. No hay oposiciéon binaria entre la impregnacion cristiana de “Corazon sencillo” y las
frecuentes referencias al budismo de las novelas nisei. Parece, sin embargo, que la trayectoria del tema del
ingenuo a lo largo de su obra da indicaciones sobre la trayectoria del autor en cuanto a sus posiciones y
sentimientos acerca de su ascendencia. Con la reescritura de la leyenda budica en las novelas, se menciona
explicitamente a Japon, pais de los antepasados de los protagonistas y del propio Higa, pero se degrada
la conclusion sobrenatural de “Corazoén sencillo”: cuando aparece Japon, se esfuma lo maravilloso literal,
pero queda la idea de transcendencia encarnada en el motivo de la iluminacién conseguida en la tierra.
Intentaré en las paginas siguientes evidenciar esta trayectoria.

Empezaré de forma no cronolégica con el analisis de La iuminacion y Gaijin, procurando mostrar
como reescriben la leyenda y filosoffa budistas. Este punto de partida es necesario por la conexién entre

esta lectura con el esquema narrativo forjado en la obra temprana de Higa, por las oposiciones y ecos
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entre las novelas nisei y “Corazoén sencillo”. Tengo que precisar algunos detalles practicos: cuando me
refiero a unos sutra daré los titulos en espanol, ofreceré también el titulo en sanscrito entre paréntesis.
Necesitaré citar también palabras y nombres en sanscrito y palabras japonesas en alfabeto romano. Usaré
el sistema Hepburn para la transcripcion, a pesar de que no alteraré la ortograffa de palabras japonesas
citadas en el texto de Higa. Daré los caracteres japoneses con explicaciones si se hace necesarioPor otra
parte, ya que abordaré largamente el tema del budismo, es deseable exponer aqui de manera muy
esquematica los fundamentos de esta religion y algunos conceptos que se evocaran a lo largo del texto
que se va a leer. Hago un resumen aqui de las explicaciones de Dennis Gira (1989), pero daré
informaciones complementarias en el texto principal cuando sea necesario. Gira senala que en vez de
“budismo”, convendrifa mas bien hablar de “budismos”, pues actualmente son multiples las tradiciones
budicas en varios paises. Todas, o casi, forman parte del budismo Mahayana, es decir “el Gran Vehiculo”,
que aparece varios siglos después del fallecimiento del Buda, cuando algunos pensadores juzgaron que el
enseflamiento primitivo era demasiado abstruso para los seres humanos comunes. Este budismo dificil
se llama Hinayana o el “Pequefio Vehiculo”. Existe una tercera rama del budismo difundida en el Tibet:
el budismo Vajrayana (“Vehiculo de diamante”), también llamado budismo tantrico. Por razones de
comodidad digo “el budismo” en este trabajo, pues considero las bases comunes de las diferentes
tradiciones.

El budismo se desarrolla a partir de las ensefianzas de un miembro del clan de los Sakya, nacido
en una familia aristocratica de un rango debajo de la casta de los brahmanes, instalada cerca de la aldea
de Kapilavastu al pie del Himalaya. El hombre tenfa como patrimonio Gautama y como nombre personal
Siddharta. Los historiadores lo describen como un ser receptivo a la atmésfera intelectual de su época,
avido de saber y remediar al sufrimiento omnipresente. Acaba por dejar su hogar, su esposa y su hijo,
para dedicarse a la busqueda del medio de librarse de la prision del sazzsara. El samsara, concepto hinduista,
es el ciclo de reencarnaciones engendrado por la ley del karma. 1a palabra “karma” significa en
sanscrito “actuar, crear”. Este concepto hinduista designa el “acto con su consecuencia” (Gira 20). En su
existencia, el ser humano produce buenos o malos frutos del £arma segun la naturaleza de sus acciones y
pensamientos. Si quedan malos frutos al final de la vida, mecanicamente el ser renacera y los malos frutos
lo acompanaran en su vida nueva. Por eso, hay que agotar todos los malos frutos del £ara con acciones
y pensamientos que respetan la ley del “noble camino o6ctuple” la comprensiéon correcta, el
pensamiento correcto, el hablar correcto, el actuar correcto, el medio de vida correcto, el esfuerzo
correcto, la atencion correcta, la concentracion correcta. Este agotamiento puede hacerse a lo largo de
multiples existencias. La que agota los malos frutos es la ultima vida antes del nirvana. La
palabra “nirvana” significa en sanscrito “extincion de los fuegos”. Designa la etapa en que se apagaron
los deseos que mantenfan juntos los cinco agregados que engendran la ilusién del “yo” permanente

(cuerpo, sensacion, percepcion, fabricacién mental, conciencia). Deshecha la ilusiéon, el dolor que
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engendra desaparece. El momento en que Gautama se deshizo totalmente de la ilusién de la permanencia
se llama satori (f&) ¥ en japonés). El término significa literalmente “despierto” y se usa en el sentido
budico exclusivamente. Antes de hundirnos en los textos, propongo resumenes de lo tres textos

examinados.

Resumenes de las obras analizadas

En “Corazoén sencillo”, el protagonista Heriberto Vargas, muy candido serrano, llega a la ciudad para
obtener un trabajo en el Ministerio de Educaciéon. Durante décadas se deja explotar por su jefe, su
parentela y sus colegas sin quejarse, aguantandolo todo con sencilla amabilidad. Distribuye caramelos a
los nifios de su vecindario, suefia con volar, pero no lo hace sino en sus delirios inducidos por un ataque
cerebral que lo deja fisicamente débil. Un dia, dice el narrador homodiegético, Berto (asi lo llaman y lo
llamaré también), sale de su casa y sin mas se desprende del suelo, para desaparecer en el cielo

En La iluminacion, Katzuo Nakamatsu es un viejo profesor de universidad nikkei que sufre un dfa
un ataque de desesperacion al ver cerezos en flores: siente agudamente una “pulsién de muerte”, un
“sentimiento de ruindad” (10). Se entera de que lo jubilan de la universidad, lo que le hunde atin mas en
su desesperacion. En su locura creciente, oye una voz del pasado que cuenta, con acrimonia y rabia, los
malos tratos que sufrieron los japoneses en los cuarenta, una voz que acaba por invadir su espacio mental.
Muy pronto, en su errancia tanto mental como fisica en la ciudad, Katzuo se cree un discipulo del poeta
Martin Adan, el “poeta descolocado” (Velazquez 30), y lo ve a veces también. Simultineamente, se deja
invadir por la figura Etsuko Untén,' personaje ficticio, japonés nacionalista, amigo de su padre Zentaro
Nakamatsu, que nunca acepté la derrota de Japon al final de la guerra y siguié promoviendo el
imperialismo japonés. Las alucinaciones se hacen tan terribles que Katzuo acaba en casa de la yuta
Miyagui, vieja curandera de Okinawa, para un exorcismo durante el cual la voz invasora deja correr su
rencor. Unos dias después, Katzuo tiene su “iluminacién” delante de un chico: la belleza del joven le
causa una crisis de demencia publica. Muere poco después de un aneurisma cerebral. El lector se entera,
en el dltimo tercio de la novela, de que el narrador se llama Benitto Gutti, colega de Katzuo, quien le
encargo que escribiera su historia después de su muerte a partir de su diario y de su trabajo historiografico
acerca de los inmigrados japoneses de Lima.

En Gaijin, el nikkei Sentei Nakandakari llega en los afios treinta a Lima para trabajar. Hurano,
establece una tienda de ropa en medio de la indiferencia de los autdctonos y de otros nikkei. Sin embargo,
logra empezar a vender y ahorrar para comprar una tienda mas grande. Acaba casandose con la joven
Misha Arango, después de haber creado un extrafio vinculo de amistad con su padre, Eldiberto. El
matrimonio no se consuma porque Nakandakari no quiere mezclar su sangre japonesa con sangre
indigena. No obstante, propone a la madre de su esposa, Santasa Ferrel, que gestionen juntos un “burdel

para pobres” (41). Esta actividad, el caracter taciturno de Nakandakari y el hecho de que es nikkei lo
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mantienen en el aislamiento social, entrecortado por demostraciones hostiles hacia su origen y profesion.
Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, Nakandakari apoya fervientemente a Japén desde el Per,
pero pierde toda voluntad después de la derrota japonesa y muere “en el solemne abandono, tal como
habia llegado a este mundo, bajo el sol furioso de un mediodia” (68). Como en La iuminacion, el narrador

que ahora es una narradora, se revela muy tarde mediante la presencia de la primera persona. Se trata de

la hija de un tal Ryuchi Onaga, quien fuera paisano de Nakandakari.

Buday el budismo en Higa: Notas preliminares

Empiezo esta parte con una sintesis del unico trabajo académico que se interesé por el tema del budismo
en Higa. También propongoalgunas consideraciones generales sobre mi manera de enfocarlo y ponerlo
en perspectiva con el dispositivo narratolégico y el propésito del autor. Coincido con Sakata Gonzales
cuando declara en su trabajo acerca de La iuminacin que “los estudios realizados se han abocado,
principalmente, a la interpretacion de esta obra desde marcos tedricos poscoloniales, como lo estudios
subalternos o literaturas heterogéneas” (20) por criticos como Ignacio Lépez-Calvo y Shigeko Mato, a
los que afiado el nombre de Soto- Mejia y el autor de este ensayo. Coincido también con Gonzales cuando
recalca que “se ha desatendido un componente que ... resulta ser fundamental: el budismo zen” (20),
cuya légica, segun ella, subyace a la estructura de la obra. No obstante, no considera la l6gica del budismo
zen en unas obras de Higa, y esta desatencion puede sorprender ya que el titulo mismo es una referencia
explicita al igual que el pasaje de Gazjin que veremos. Refiriéndose al libro de Taisen Deshimaru, La practica
del zen y cuatro cuentos candnicos, Gonzales localiza en el texto de Higa los pasajes que remiten a conceptos,
practicas y ejercicios zen como las meditaciones zugen (en posicion sentada) y kmbin (andando), la
impermanencia, la intuicién budica o el despojo, entre otros. Considera Gonzales que la novela es una
“adaptacion del budismo zen a los motivos de la narrativa urbana y popular” (102) y que la estética de la
novela funde con armonia la trayectoria tipica del practicante zen y la trayectoria del protagonista (en
ocasiones en el sentido propio de la palabra, pues resalta que La iluminacion es una novela de la errancia
urbana) en una progresiéon hacia la concientizacién de la historia nikkei en Lima. Para Mato, hasta la
muerte de Nakamatsu “puede ser interpretada como la liberacién ... de su crisis de identidad y del
sufrimiento” en palabras de Shigeko Mato (Gonzales, E/ ideal, 99). Discrepo con sus interesantes
conclusiones en la medida en que percibo en la obra una constante disonancia entre las promesas del
budismo zen y del budismo en general, y el camino doloroso de Nakamatsu. Segun Yen-Mai Tran-Gervat,
la parodia literaria se define como la “reescritura lidica de un sistema literario (texto, estilo, estereotipo,
norma genérica ... exhibido y transformado para producir un contraste cémico, con una distancia irénica
o critica” (s.p.). He dicho antes que no es pertinente considerar las novelas nisei como parodias, sino
como reescrituras que reinvierten referencias culturales, un imaginario y un sistema literario. Esto no

impide que a veces el dispositivo corresponda mas a la definicién de la parodia. En el caso de nuestras



110 | Mauthes, B. Transmodernity. Spring Issue, 2023

novelas el sistema literario de referencia es multiple e inidentificable. ;Conoce Higa la leyenda de Buda a
través de lecturas, de su educacién, de tradiciones orales, de otros medios de informacién? Podemos solo
suponer que esos diferentes canales contribuyeron a forjar su cultura acerca del tema, pero no se puede
divisar con precisioén el proceso. A pesar de eso, veremos que algunos rasgos de los textos remiten al
estilo de textos sagrados budicos y que la trama narrativa de La iluminacion remite a la de la leyenda de
Buda, aun si no se puede identificar ninguna referencia textual especifica, salvo en un caso que veremos.
No obstante, los textos de Higa no engendran directamente una distancia irnica con la leyenda budica,
sino con los protagonista nikkei que la reviven. La transformacién no tiene efecto comico en si debido a
la situacién dificil de los personajes, y a su exotismo que no remite directamente al extremo-oriente como
area geografica, cultural y geopoética (Ferrier 33-55), sino a la opacidad de los protagonistas frente a los
otros personajes, al narrador, y a si mismo. En esta primera parte intentaré primero mostrar cémo las
novelas reescriben la biografia leyendaria de Buda y la filosoffa budica con referencias y alusiones a

episodios e imagenes sobresalientes de la leyenda.

Reescritura de la leyenda de Buda en La iluminacion de Katzuo Nakamatsu
Cuenta la leyenda que Siddharta Gautama nace en medio de cierta comodidad material. Luego, su padre
intenta impedirle que se convierta en sabio, como lo anuncia una profecia, rodeandolo con placeres y
bellezas. Sin embargo, Gautama sale cuatro veces del ambito protegido de la casa paterna y se topa cada
vez con escenas que le hacen descubrir la realidad del sufrimiento humano y su posible remedio: un viejo,
un enfermo, un muerto y un monje. A partir de este momento, Gautama empieza su busqueda de
descubrir como remediar al dolor humano que lo llevara a la iluminacién. Por su parte, el protagonista
Katzuo Nakamatsu se cruza en el parque con “una cuadrilla con rostros de ekekos” (26), “seres
contrahechos” que desfilan bajo los cerezos. Incapaz de soportar esos personajes “zafios”, “brutales”,
“groseros”, “huy[e] escandalizado” (27), al igual que Siddharta, que se escandaliz6 frente al espectaculo
del sufrimiento. El encuentro de Nakamatsu inicia una exploracion de su sitio en la sociedad limefia como
descendiente de japoneses, obsesionado por la historia de las hostilidades antijaponesas de los cuarenta y
por el recuerdo de la humillacién de sus antepasados después de la derrota de Japon al final de la segunda
guerra mundial. Higa transforma las luminosas interrogaciones universales de Buda en el camino
laberintico y doloroso de un personaje aislado de sus socios, preso de un rencor paralizante y ajeno, hasta
la locura final y el aneurisma. En su viaje hacia un remedio que alivie el dolor, Gautama encuentra a un
grupo de ascetas que maltratan sus cuerpos y mentes con privaciones extremas. Al cabo de un tiempo
practicando estos ejercicios estériles, decide irse, pues entendié que esta via de sufrimiento no le permitiria
lograr su meta. Se recobra de la desnutricién que sufrio y se adelanta en un bosque de sal donde meditara.
El Sutra del Desarrollo de la actividad complete (Lalitavistara Sutra) describe el escenario que Sophie

Royer califica de “decoro fantastico” (121): “En medio de cada par de palmeras, habfa sido construido
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un estanque de lotos lleno de agua perfumada, revestidos con arena dorada, y cubiertos de lotos azules,

amarillos, rojos, y blancos” (221). El parque donde Nakamatsu inicia su crisis se describe como un

escenario idilico en las lineas del incipit, que contienen elementos similares al paisaje magico de la leyenda:
no eran mas que pequefios drboles, dispersos en el jardin, cuyas ramas pobladas de flores
rosaceas brillaban en la luz plumbea, llenandolo de intimo gozo, y segun crefa, de una
secreta espiritualidad ... Lentamente aspiro su complacencia, si, eran graciles y hermosas las
flores, de manera que camino hacia ¢/ estangue de las carpas. (9)

Las flores de cerezo (los “sakura”, como los llama Higa quien usa la palabra japonesa), ademas de

componer un paisaje sobrenatural como las flores en los arboles del jardin de Lumbini al nacer Gautama

y los lotos de la selva de sal, también remiten muy especificamente a Japén en el imaginario mundial.

Sigue los mismos pasos que Buda, quien empieza, después de una salida en falso, un nuevo viaje con la

entrada en el bosque de sal. Asf, Nakamatsu empieza su viaje, después de una vida de profesor limefio.

Otro motivo transformador de la leyenda de Buda es la conciencia del dolor pasado. A los 35
aflos, Gautama tiene suefios premonitorios que le revelan que muy pronto llegara al despertar. Se prepara
y se sienta en un cojin de hierba k#g en el Bodhimanda, el centro del mundo, tnico lugar capaz de
soportar el peso del despertar (Boisselier 59-60). Empieza la noche del despertar con una primera vigilia
durante la cual el futuro Buda libera su intelecto de todo vinculo y alcanza la imperturbabilidad. Durante
la segunda, su “ojo divino” le permite ver el desarrollo de todas sus existencias previas y las de todos los
seres, y asi entiende como se repite el sufrimiento. Al final de la dltima vigilia, se despierta completamente.
Si Buda tiene acceso a una vision universal del dolor comun de los seres vivos, a Nakamatsu lo visita la
voz desencarnada de una nikkei de los cuarenta visiblemente presa de su rencor contra los persecutores
y atormentada por las humillaciones que recibieron los japoneses inmigrados. Se trata de una voz que le
cuenta en detalle la lucha del japonés nacionalista Etsuko Untén y las frecuentes violencias que sufrieron
los japoneses del Peru en aquel periodo. La revelacién no le proporciona solucién al personaje, solo le
causa sufrimiento en lugar de ayudarlo a entender el origen del dolor.

La imagen del paseo también conecta La #uminacion con la leyenda de Buda. En la novela, leemos
numerosas evocaciones de paseos de Nakamatsu en varios lugares (los parques, las calles, la universidad,
la playa, el cementerio, el hospital psiquiatrico), incluso en pesadillas. Se narran los paseos en el modo
iterativo, con verbos en pasado imperfecto, lo que sugiere regularidad. Son muy detallados, con largas
enumeraciones de lugares visitados por el protagonista. El narrador describe a Nakamatsu durante esos
paseos como caminando automaticamente, sin desarrollar ninguna interioridad o reaccién psicologica
frente al espectaculo urbano. La costumbre de Nakamatsu me parece un paralelo grotesco de las
peregrinaciones de Gautama y de su maravilloso viaje antes y después del sazori. El iluminado se pasea
desde el noroeste del arbol de la bodi hasta el lugar donde se despertd. Repasa esos quince metros durante

siete dias. Los textos del canon transforman estos pasos en un viaje sobrenatural hasta el universo de tres
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mil grandes millares de mundos (Boisseliet, 68). El peso del simbolo del caminar en los sutras se percibe
por ejemplo en un pasaje del Sutra del desarrollo de la actividad completa donde Gautama camina hacia el arbol
donde despertara. A continuacion, cito una larga parte del pasaje para que se pueda apreciar la escritura
de los sutras y como el tema del caminar y las palabras que se relatan con este estructuran y contribuyen
en construir el ritmo poderoso, regular e hipnético tipico de los sutras. Las palabras anaféricas que ritman
el pasaje se resaltan en negrilla. El texto prosigue con trece lineas mas sobre este tema y con este ritmo.
El trozo citado permite ver las similitudes estilisticas y ritmicas con el texto de Higa. En este pasaje, por
ejemplo, las comas ritman frases largas:
Con un paso triunfante, ahora comenzo a caminar hacia el gran arbol de la Iluminacién.
Este arbol era el rey de los arboles, y se encontraba en un lugar que posefa dieciséis
cualidades tnicas. El caminaba con el paso de un gran ser. Era un paso imperturbable,
el paso del naga Indrayasti, un paso firme, un paso tan estable como el Monte Meru, el
rey de las montafias. Caminaba en linea recta sin desviarse, ni demasiado rapido, ni
demasiado lento; sin pisar fuerte o arrastrar sus pies. (220)

Las comas ritman largas frases en los textos de Higa también. Se lee en La iuminacion: “Asi, con
ese temperamento asiatico, Katzuo, posiblemente fantasmal, merodeaba escondrijos, refugios,
madrigueras, adusto y puntual, con sus gafas de miope, sin nada que preguntar, sin asomo de diligencia,
trasponia las escaleras del cerro El Pino, entre casuchas y esteras peladas, tomando laderas, mientras
pandillas de nifios lo derribaban al suelo, le querfan arrebatar los pantalones. Nakamatsu no se defendia,
apenas miraba, los espantaba a forcejeos, insultaba, gritaba, clamaba, zumbando, entonces se alineaba las
ropas, se quitaba el polvo, furioso echaba piedras, derramaba lagrimas, martirizado, enfurrufiado,
presumiblemente hastiado (Higa La uminacion, 95) Sin embargo, las hipérboles y las comparaciones que
se refieren a animales del texto del sutra forman un deslumbrante contraste con las errancias terrestres
de Nakamatsu, que camina, preso de su ciudad, sin acceder a ningun mundo sobrenatural, .

Ademas de sus paseos miticos, el Buda sigui6 viajando para propagar su ensefianza. Cuenta la
leyenda que ya viejo y enfermo, siguié avanzando hasta la muerte. Comparado con esta vida de profesor
itinerante, el vagabundeo de Nakamatsu presenta caracteristicas completamente opuestas: en las ultimas
etapas de su busqueda acaba visitando lugares de libertinaje y de prostitucién tanto femenina como
masculina. Ya no ensefia nada y nadie quiere aprender de ¢l porque él mismo no encuentra las respuestas
que busca. Los términos que usa el narrador Benito expresan la ausencia de proyecto, ademas de la
marginalizacién social y el declive psicolégico: “deambular” (p. 93), “rondar” (105), “merodear” (95),
“ambular” (101).

Entre sus paseos, Nakamatsu se dedica a sesiones de costura ritual donde se esboza la famosfsima
imagen de Buda meditativo. Cito el pasaje de manera extensa pues se despliegan en estas bellas lineas

evocaciones de nociones caracteristicas del budismo, especialmente el budismo zen (ecuanimidad, vacio,
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postura fisica):
Con los movimientos de los dedos, su tarea consistia en labrar con el hilo y el croché,
pequenos hexagonos en diversos colores, que algin dfa remoto forjarfan un edredén de
incalculables dimensiones. En realidad, no importaba el objeto concluido, sino el método,
la posicion justa de los pies, la espalda adherida a la silla, la sentada recta, la cabeza
inclinada, la visién concentrada en las manos, sin alteraciones del torso, sin nada que
pensar, sin imagenes, aspirando y espirando por la nariz ... Katzuo habia perfeccionado
sus movimientos a lo largo de los afos, e incluso podia hilar en plena oscuridad, al tacto
del tejido, pues todo se reducia a acciones homogéneas, repetidas sin esfuerzo a lo largo
del instante. Y en ese caso se dejaba fluir a si mismo por los poros, por su vientre, por su
sangre, por las visceras, totalmente mudo, ciego, sin brazos, sin piernas, sin recuerdos, sin
ideas. No habia espacio, no habia tiempo, siguiendo su rumbo nebuloso, lograba extinguir
la fatiga, el hambre, el suefio, la nostalgia, hasta el momento irreal, cuando la tarde no era
tarde, ni la noche era noche, ni nada era nada. (56-57)
Cuando unas voces invaden la mente de Nakamatsu y lo sumergen, algunas personas de su entorno lo
envian consultar a la Miyagui yuta, una médium okinawense, para que lo libere de sus demonios. El
episodio da lugar a una manifestacién que asocia visualmente Nakamatsu con Buda. En el Suzra del Loto
de la Maravillosa 1.ey (Saddharma Pundarika Sitra), Buda estd ensefiando a sus discipulos en una gran
asamblea cuando se manifiesta el poder de su tercer ojo: surge, como lo pone la retérica hiperbolica de
las escrituras budicas, “un rayo de luz de un mechén blanco entre sus cejos” que “ilumina dieciocho mil
tierras del Buda en direccion del este” (Sutra del Loto s.p.). En el capitulo “Poderes sobrenaturales” del
mismo sutra comentado por Daishonin Nichiren, Buda irradia “grandes rayos de luz de sus poros [que]
ilumin[an] todos los mundos en las diez direcciones” (Nichiren 676). Sin embargo, el pasaje que presenta
la estructura narrativa mas similar al episodio del exorcismo de Nakamatsu se encuentra en el Sutra de/
Desarrollo de la actividad completa, caando Bhagavan (Buda antes de su ultimo renacimiento como Gautama)
recuerda los innumerables budas del pasado:
Un dfa, a medianoche, el Bhagavan entro en la absorcién meditativa llamada la “absorcion
meditativa de la Disposicién de los Ornamentos del Buda”. Apenas habfa entrado en esta
absorcién meditativa cuando desde lo alto de su cabeza, desde la misma coronilla, brillé
un fuerte rayo de luz llamado “La luz de la sabiduria ilimitada que recuerda a los Budas

del pasado”.

Tocados por la “Luz de la sabiduria Ilimitada que recuerda a los Budas del pasado”, los
hijos de los dioses de los reinos de las moradas puras... recordaron a los Budas Bhagavanes

de innumerables e incalculables eones (5-0)
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Una luz que emana del cuerpo, voces sobrenaturales exhortativas y visién del pasado se encuentran en la
cita y forman también lo esencial del exorcismo de Nakamatsu. La yuta palpa y estimula la carne de
Nakamatsu y “v[e] surgir el aura evanescente de Katzuo, un destello amarillo, y mas tarde un fogonazo
de luz” (La iluminacion, 114). Pero esta luz no ilumina miles de mundos ni deja paso a voces benevolentes,
sino que se abre sobre paisajes alucinatorios del pasado donde la voz fantasmal, la de una vieja zesan (este
término japonés se traduce por “hermana mayor” y se utiliza también para hablar de o con mujeres
mayores), segun la yuta, discurre durante siete paginas acerca de los sufrimientos que conocieron el
amigo del padre de Nakamatsu y los demas nikkei expoliados. A la maravilla de las tierras de Buda
fluminadas por la luz salvadora del maestro, promesa de libertad, se opone el peso de la memoria colectiva
que condena Nakamatsu a la locura. Si prolongo el paralelo entre el exorcismo de Nakamatsu y el Sutra
del loto, estoy tentada de ver en los trastornos corporales de Higa el equivalente de los estremecidos de los
mundos causados por los poderes de Buda en el Suzra del loto. Nichiren lo parafrasea: “en el capitulo
‘Poderes sobrenaturales’ se sacudieron con violencia las tierras de los budas de las diez direcciones, y
todos los mundos se estremecieron de seis maneras distintas” (677). El exorcismo trastorna el organismo
de Nakamatsu y desata una metafora en el texto donde desfilan paisajes infernales:
Aquella voz hurafa y revuelta ... se expandia corruscante por el cuerpo tembloso de
Nakamatsu, como si hubiera recorrido aguas turbulentas, desiertos estériles, y
hondonadas inflamadas por el rencor ... A veces jadeaba ... abriéndose torrentosa sobre
rocas y tierra calcinada en la acritud ... (La iluminaciéon 117)
Mas tarde, Nakamatsu se hospeda en el Instituto Psiquiatrico de la Seguridad Social donde “naufraga ...
en convulsiones” (La iuminacion 124). La manifestacién del poder de Buda en las escrituras santas se
transforma en sintomas fisicos de enfermedad mental en La #uminacién. E1 mas brillante episodio donde
se transforma la leyenda de Buda es el de la iluminacién de Nakamatsu, que ocurre cuando camina por
el mercado y encuentra a un chico que le parece el modelo ideal de la belleza absoluta, lo que le causa una
crisis de demencia, y la iluminacién budica:
Katzuo observé sus bellos movimientos en el aire y exhal6 un terrible alarido que se
extendié a todo el mercado ... Al cabo de una punta de afios ... por fin encontraba al
mancebo esquivo, de piernas refinadas, brazos perversos, labios palidos, y el cerco de los
dientes inapelables ... Entonces, llorando, arrodillado, clamando al cielo y al infierno,
solamente susurraba para si mismo: “jla belleza existe! jLa belleza existe!” Katzuo
Nakamatsu habia ingresado al kensho, el satori, la vision de la naturaleza esencial. (106-
107)

El término “kensho” es casi sinénimo de “satori”, que significa literalmente “visiéon de la esencia” (el
ideograma B ke significa “ver” y T4 sh significa “esencia, naturaleza”). Designa el momento en que

¢l practicante entiende la verdadera naturaleza de la realidad. El pasaje, del que el propio Higa no quiere
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proponer una lectura definitiva (“Mis dltimos libros,” s.p), fue interpretado de diversas maneras por los
académicos. Lopez-Calvo afirma : “[Nakamatsu | is finally able to accept his country as is, with all its
virtues and flaws (“Nippo-Peruvian Self-Identification”, 108). Luna piensa que Nakamatsu “alcanzé ...
la unidad” (2014, comunicacién personal) y Gonzales opina que Nakamatsu conoce la “revelacion de su
verdadera identidad heterogénea [y| de su identidad sexual no heteronormativa” (“El ideal”, 93). Todas
son lecturas validas dentro de la interpretaciéon general de cada autor. Pero la sensualidad terrenal que
sostiene el episodio me incita a ver mas bien una degradacion del episodio original de la iluminacién de
Buda, como si el lector tuviera que leer un Buda con valores diametralmente opuestos a los del Buda
canonico. El narrador y quizas el autor parece(n) tomar distancia de Nakamatsu al insistir en su herencia
asiatica, pintandolo como un Buda urbano marginal. Gajin no propone une reescritura linear de la leyenda

de Buda, sino referencias puntuales a ideas fundamentales, elementos culturales y textuales del budismo.

Las cuatro nobles verdades, el vacio: la filosofia de Buda en Gaijin
En Gaijin, la suegra de Nakandakari, Santasa Ferrel, se ocupa de reclutar a mujeres para el prostibulo que
gobierna con su yerno. Su arenga para persuadir a las candidatas, en discurso indirecto libre, es el tnico
pasaje en la novela donde se reconoce un hipotexto que coexiste explicitamente con su parodia y donde
se crea una tension entre este hipotexto y el material transformado (Trans-Gervat 20006). La arenga
empieza con una frase que cita casi exactamente un famosisimo trozo del sermén de Benarés integrado
en el Discurso de la Puesta en Movimiento de la Rueda de la Doctrina (Dbharmacakra Pravartana Siitra en sanscrito),
en el que Buda revela por primera vez “la noble verdad del sufrimiento” (dukkha-ariya-sacca). Pregona
Santasa Ferrel:
Oh, mujeres del mundo, el nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor,
y dolor es la separacion de aquello que se desea. En todo caso, estupefacta, les mostraba
su salamandra tatuada en el brazo, para explicatles que todos los seres poseemos ese bicho
primordial en el alma, un animal que renace con el fuego de cada pasion. (44)
Leamos las primeras lineas del sermoén de Benarés:
Esta, oh monjes, es la Noble Verdad del Sufrimiento. El nacimiento es sufrimiento, la
vejez es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte es sufrimiento, asociarse con
lo que no se quiere es sufrimiento, separarse de lo que se quiere es sufrimiento, no alcanzar
lo que se desea es sufrimiento. En breve, los cinco agregados de la adherencia son
sufrimiento. (“Las Cuatro Nobles Verdades,” 3)
Buda ensefia que es necesario librarse de los vinculos del deseo para encontrar la paz del nirvana, en
cambio, Santasa Ferrel promociona exactamente lo contrario: el sexo como via de felicidad. Ilustra su
discurso publicitario con la imagen de la salamandra, animal incandescente que renace siempre, como si

renacer fuera un signo positivo, cuando en el budismo significa quedarse en la carcel del samsara. En la
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escena que analizamos, Buda se volvié un proxeneta y podemos preguntarnos como se le ocurrié a
Santasa Ferrel tomar formulaciones del canon budico cuando recluta. Quizas pudo conocer algunas lineas
del sermoén de Benarés a través de lecturas u otros medios, aunque parece poco verosimil. Sin embargo,
también parece poco logico que elija tal retérica sacada de textos sagrados para la publicidad de un
prostibulo. Por eso, se puede incluso suponer que la narradora homodiegética tergiversa la perorata de
Sentasa en una intencién parddica con el fin de degradar otra vez el lado asiatico de Nakandakari. La
narradora parece jugar regularmente con alusiones a la espiritualidad budica—aplica una retorica,
procedimientos estilisticos, ritmos y un vocabulario remitente al budismo a situaciones que no muestran
vinculos con ninguna espiritualidad de por si. Asi cuenta:
Y no obstante el desafuero, ... Nakandakari regresaria de todas maneras al Barrio Chino
exactamente a la una de la tarde, para incursionar en la fonda de Eustaquio Rivera, y sin
alegria, sin embargo, o sin esperanza, ocuparia su puesto en la misma mesa, y en la misma
silla de siempre, para ingerir el mismo guiso de todos los dias. Entornillado de la misma
manera, ... desplegaba la mirada sobre la cocina en busca de Misha Arango, la pertinaz
muchacha. ¢Acaso no era lo suyo un gesto de suplica, de misericordia, o piedad? No nadie
lo sabfa, infinitamente nadie lo entendia, ni siquiera el propio Nakandakari podia
comprender por qué irrumpia como torbellino... (Gazin 24)
Si sacamos los hechos, nos quedamos con Nakandakari vendiendo su mercancia, antes de desayunar en
una fonda y buscar con ojos ardientes a la joven Misha. Comercio, comida y sexo: vinculos del deseo que
el budismo aspira a abolir. Pero sobre este esqueleto factual, la narradora despliega procedimientos
retéricos que también utiliza en pasajes donde se encuentran ideas mas explicitamente asociables con
ciertos aspectos del budismo. En muchas otras ocasiones, la narradora relata acciones de Nakandakari y
aflade enumeraciones, a veces muy largas, de sustantivos remitentes a emociones y sentimientos a menudo
contradictorios precedidos de la preposicion “sin”. De este modo, crea un ritmo repetitivo parecido al de
los sutras y dificulta la lectura, que impide que se fije el sentimiento de Nakandakari en la mente del lector.
Se encuentra este procedimiento en la cita: “para incursionar en la fonda de Eustaquio Rivera, y sin alegtia,
sin embargo, o sin esperanza’ (24). En nuestro ejemplo, los sustantivos no se oponen semanticamente,
pero la formulacién “sin ... sin” forma parte de una poderosa musica que atraviesa la novela y se aparenta
a la estrategia de los sutras, como el Swtra 1inaya Pitaka del budismo Theravada (una rama todavia viva
del budismo Hinayana). En este sutra, después de la declaraciéon de existencia primera, viene una serie de
negaciones: “lo no-nacido, no-hecho, no-ocurrido, lo no-construido, el sin muerte” (Harvey 102). Los
sutras no pueden explicar lo que es la vacuidad, explican Gira (173) y Harvey (102), solo pueden sugerirla
con largas listas de lo que no es. No hay elementos en las entrevistas con el autor que permitan afirmar
que Higa ley6 sutras pero parece poco probable que la similitud se deba a una coincidencia. Pudiera ser

que los autores de sutras e Higa, al querer expresar en la materialidad de la palabra el despojamiento y el
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vacio, usan las mismas estrategias. De todas maneras, en el contexto general de la obra este rasgo estilistico
viene a reforzar la interpretacion que propongo, es decir una adaptacion de la filosoffa budica. Las
numerosas anaforas y repeticiones de “nada” y “nadie” en Gazin, como se ven en la frase “No nadie lo
sabfa, infinitamente nadie lo entendia” (24), se asocian muy facilmente con la idea de no-existencia budica,
atn mas cuando se encajan en formulaciones paradojicas, que pueden rememorar los £6an. En el zen, los
koan son enigmas, frases sacadas de sutras, historias paraddjicas o breves conversaciones entre maestro y
discipulos que se proponen al alumno para que reflexione sobre ellas (Cornu 2001, 297). Leemos
en Gaijin: “Posiblemente, ni la noche era noche, ni nada era nada, todo se disolvia en las luces amarillas
de las paredes” (48). Asi llegamos a la nocién budica fundamental de vacuidad.

El budismo Mahayana (del Gran Vehiculo) ensefia que para dejar de sufrir hay que entender que
el vacio esta en todo. Parece que Nakandakari percibe la vacuidad si nos fijamos en las ocasiones en que
la narradora lo describe como mirando el vacio o vacio él mismo. A pesar de ello, la narradora asocia este
vacio con la errancia y la pragmatica amoralidad de su protagonista. La grotesca asociacién culmina en
un pasaje donde Nakandakari, rey pasivo del mundo corrupto de los pobres, permanece sentado inmévil
en su establecimiento “absorto en el techo ... diluido en el vacio” (57). La palabra “diluido” remite a la
disolucion de los cinco agregados que engendran la ilusién del “yo” y el sufrimiento en el budismo
(cuerpo, sensacion, percepcion, fabricacion mental, conciencia). Ademas, Nakandakari figura sentado en
su burdel como los Budas y bodhisattva (esos miticos seres iluminados que eligen quedarse en el mundo
para socorrer a los presos del samsara) sentados en los mandalas de la iconografia budista. Un mandala
es, en el budismo Vajrayana, un diagrama esotérico, una representacion grafica de dos o tres dimensiones
de algo que es perceptible e imaginable en nuestra percepcion ordinaria. La estructura fundamental es un
centro rodeado de elementos que lo encierran (Cornu 348). La dilucién de Nakandakari no es por tanto
libre ligereza sino ausencia mortal. Su mandala es la ciudad y sus inextricables nudos de calles “inutiles”
(Higa 105).

Notemos que el personaje contempla el techo, que es una version irénica de un motivo recurrente
de la novela: el cielo, en contextos donde el protagonista perdido lo contempla como si quisiera escaparse
en él. El motivo del cielo sera el eje en la segunda parte de este ensayo, donde exploraré como se
transforma la figura del santo en las figuras terrenales y patéticas de La #uminacion y Gaijin, pues alrededor

de la imagen del cielo se articulan oposiciones y resonancias.

Del ingenuo en el cielo al extranjero en su laberinto, hacia una salida

Seguir el hilo conductor entre “Corazén sencillo” y las novelas nisei es complejo y requiere matizacion,
pues se dibujan en el camino una serie de oposiciones y variaciones. La zuminacion y Gaijin prolongan el
hilo de manera diferente. Gazjin pone en escena a un nisei en los afios cuarenta durante el paroxismo del

sentimiento antijaponés en Lima. El destino de Nakandakari parece sin esperanza y asi es su final. Pero
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La iluminacion fue para el autor una obra liberadora que apacigué sus tormentos identitarios, y en la
reescritura de la leyenda de Buda, no contradice completamente la imagen del vuelo, sino que adapta su
significacién dentro del contexto del budismo. Tenemos asi una red de oposiciones en el mismo conjunto
de novelas nisei donde La #Zuminacion presenta similitudes con “Corazén sencillo”, mientras que Gazjin

niega el impulso del cuento y quiebra el esquema.

El ingenuo en el cielo

Antes de indagar en las novelas nisei se hace imprescindible recordar aqui las conclusiones de un trabajo
donde intenté mostrar que “Corazon sencillo” reescribe y funde “Un Ceeur simple” (1877) del autor
francés Gustave Flaubert (1821-1880) y el cuento “Sennin” (1916) del escritor japonés Akutagawa
Ryunosuke (1892-1927) (Mauthes 2022). Resumo rapidamente las intrigas de los dos cuentos hipotextos
para subrayar la herencia de “Corazén sencillo”.

En “Sennin”, un campesino ingenuo, Gonsuke, llega a la ciudad para buscar un trabajo donde
pueda aprender como hacerse un seznnin, que es una figura de la mitologia taoista, un inmortal con poderes
magicos y la capacidad de volar que se nutre de aire y rocio. Encuentra un trabajo en casa de un médico
pero, en realidad, el médico y su esposa quieren explotarlo. Le pide que trabaje durante veinte aflos gratis
y le asegura que después de esta inversion de tiempo y labor, le ensefiara el arte del sennin. Gonsuke acepta
felizmente y se dedica lealmente a sus maestros durante el plazo acordado. Al cabo de veinte afos, se
dirige a la pareja pidiendo lo que se le debe, pero la pareja decide matar a Gonsuke para deshacerse de €l.
Le piden que suba hasta la cima de un arbol del jardin, que se cuelgue primero en las ramas y que las
suelte. Gonsuke ciegamente obedece y, para sorpresa del médico y su esposa, no se cae, sino que se eleva
por los aires. Delante de los ojos abrumados de sus involuntarios profesores, Gonsuke expresa a gritos
su alegria y gratitud antes de desaparecer en el cielo.

En el cuento de Flaubert, la sirvienta Félicité muere en su cama al cabo de una vida de dedicacion
a su maestra burguesa, confundiendo su papagayo Loulou con una visién del espiritu santo que viene a
buscarla. Akutagawa es un escritor japonés de la era Meiji, formado en un contexto cultural donde se
mezclan el budismo, el sintofsmo, y las filosofias y religiones chinas como el taoismo y confucianismo.
Abordé, en varios cuentos, temas conectados con la historia y presencia cristianas en Japén. No obstante,
su cuento “Sennin”’ no moviliza los mismos conceptos religiosos que el cuento de Flaubert, pero existen
similitudes con “La muerte de un creyente”, otro cuento de Akutagawa publicado en Japon en 1918,
donde una joven cristiana muere sacrificindose para salvar a un nifio de un incendio. Flaubert es un
escritor francés catolico del siglo diecinueve en una Francia. Su heroina es una doméstica impregnada de
catolicismo plebeyo. El cuento es una “vida de santo” como los que se encuentran en la Leyenda dnrea de
Santiago de la Voragine. A pesar de estas diferencias contextuales, las dos conclusiones hacen de sus

protagonistas seres triunfadores, y demuestro en mi ensayo que Berto es otra versiéon de estos dos
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bienaventurados. A propdsito del personaje. Asi, Higa confia en una entrevista con Harold Moreno Luna,
Lo que yo quise narrar en “Corazon sencillo” era sobre un tipo que querfa subir al cielo;
y el tnico modo de subitlo (y lo descubti en el proceso de creacion) era el sufrimiento ...
Son personajes de clase baja, muchachos de patota, empleados, obreros. Es algo con lo
que me he identificado siempre: ese tipo de personas y de situaciones que, paulatinamente,
los lleva a la locura. (“La iluminacién del fracaso” s.p.)

En efecto, Berto sufre graves trastornos psiquiatricos, pero el texto transforma esta locura en gracia

divina, y la muerte del héroe en ascension celeste—es un personaje bendecido al cabo de su calvario. No

creo arriesgado suponer que estas influencias se superpusieron a motivos de la literatura

latinoamericana—Ia imagen de Berto yéndose al cielo como referencia a la de Remedios, La Bella en Ciien

anos de soledad, que rodeada de sabanas se eleva al cielo como la Virgen coronada—pero si, el personaje

de Berto es un producto de una imaginerfa cristiana difusa en la literatura latinoamericana. No obstante,

este modelo degenera en La #uminacion y aan mas en Gaijin.

El extranjero en su laberinto: Gaijin
Los narradores de las novelas nisei, cuando describen las actitudes fisicas de los protagonistas, muy a
menudo indican que miran el cielo, las nubes o el aire, porque los protagonistas ya no son personajes con
poderes magicos—para ellos el cielo es un real prohibido y anhelado. En Gagjin, se describe al personaje
Nakandakari quince veces con la mirada al cielo, el motivo con el cual se cierra la novela. Después de la
destrucciéon de sus negocios por el gobierno peruano y de enterarse de la rendiciéon de Japon en la
Segunda Guerra Mundial, Nakandakari queda “consumido por el tiempo”. Dice el texto: “Ni siquiera
miraba al cielo ... No conversaba con nadie, como si hubiera perdido la razén, se movilizaba hurano,
despreciaba a todos y su tnica ocupacion es permanecer sentado durante horas en un banco del parque
Italia” (Gaiin 67-68). Esta actitud remite a la indiferencia benevolente de Buda, pero transformada en
desprecio estéril. La caida del personaje se resume en la pérdida de una costumbre que todavia le podia
relacionar con una figura sobrenatural, el mirar el cielo. Como consecuencia, queda preso del samsara,
ilustrado en la novela por la repeticion diaria de sus tareas después de noches de errancia oniricas en
laberintos opresivos: “Con el mismo desplante, con la misma sensacion de tierra en la boca, se ubicaba
en la mesa junto al bafio, para consumir su misma taza de café, y recibir las mismas invictivas del viejo
Giraldo” (Gagin 62). Cuando estalla la guerra después de Pearl Harbor y empiezan las deportaciones de
nikkei hacia Estados Unidos, Nakandakari entra en un periodo de lucha solitaria, orgullosa y repetitiva.
En sus pesadillas, Nakandakari “m(uere) una y mil veces” (67) sin poder mirar al cielo, carente de
trascendencia su vida se califica de infecunda por la narradora.

Se dibuja una doble oposicién: Nakandakari con el santo Berto pero también con Buda, y, de

rebote, con Nakamatsu. Berto se iba en los aires al final de su vida como un desafio a las leyes fisicas
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porque conservo una mente pura y Buda alcanzé la ligereza absoluta del nirvana. Gazin recalca, por lo
contrario, que Nakandakari se queda aplastado en la tierra cuando muere “bajo un sol furioso” (68). Berto
se fue volando delante de nifios entre los cuales uno resulté tan impresionado que mas tarde cuenta la
historia de este extrafio vecino. En cambio, Nakandakari muere en un “solemne abandono” (68). Ahora,
Berto no parece padecer el aislamiento social causado por su caracter sobrehumano, sino que sufre de no
poder volar. Por su parte, Nakandakari siente agudamente su desfase mientras busca escaparse de la tierra
sin lograrlo. Los paseos del lector, al seguir a los personajes en sus largos pasajes se imponen como
“practica de ambulacién restrictiva a ras de la realidad rugosa” frente a la “practica aérea y utdpica del
vuelo icario” (Loubier 245). Ia narradora describe la muerte de Nakandakari como un acontecimiento
insignificante, sin esplendor, que encierra el personaje en su soledad misteriosa. Esto refleja el hecho de
que nunca pudo describir con claridad quién es este personaje y nunca quiso o pudo entenderlo para
esbozar un retrato fiel. Esta narradora, de mala gana, elige hablar de la muerte de Nakandakari
confirmando a través de la alusion al “abandono” su irremediable extrafieza. Nakandakari no ha ganado
nada al vivir, y el relato de su vida no fue la historia de un descubrimiento. La locura pesa en los dos
protagonistas nikkei pegados en el suelo, en una inversiéon simétrica del movimiento del santo en
ascension. Nakandakari estd condenado a permanecer en un mundo que no acepta y que no lo acepta,
alejado de su patria Japon, es decir en los limbos. En Japin no da dos oportunidades, Higa expone una
conversacion entre dos compafieros dekasegi que vivian con €l en un piso en Japon; “Koji Murakami hizo
un amargo comentario: ““Alld en el Perd no somos peruanos, aca en el Japén nos maltratan por
extranjeros. ¢Qué diablo somos?’ ... intervino Carlos Machira para responder con humor: ‘Somos los

bbb

fronterizos, los que estamos en el limbo™ (59). En Guazjin, estos limbos se pintan de manera mas viva y
brutal, ilustrandose en situaciones concretas. Leamos lo que cuenta la narradora cuando Nakandakari
desayuna en la fonda de Eustaquio Rivera:
No, no realizaba movimiento alguno, rigido de cuerpo, dura la mirada, regular, preciso,
levantaba la cuchara y engullia trozos de carne sin ajetreo alguno, excepto la boca, con los
ojos en direccién a la cocina, observando la arrobadora figura de Misha Arango, la
adolescente bravfa, tan llena de arrebatos. ¢Por qué miraba obsesivo hacia la cocina? ;Qué
proposito escondian sus ojillos canallas e inflexibles? Nadie lo sabia o solamente él lo
comprendia, como siempre ... (20-21)
Se percibe que la narradora, hija de un tal Ryuchi Onaga, paisano de Nakandakari, no es imparcial y siente
desconfianza y hostilidad hacia el protagonista. Lo describe como un ser malevolente, de tan mala
naturaleza que nadie lo entiende. Continua asf:
Y después de veinte minutos exactos, Sentei Nakandakari regresaba a su puesto del jiron

Ayacucho, como nunca, para dar rienda suelta a su indoblegable instinto comercial. Por

cierto, si, eran feroces tardes, sin saber por qué, ni cuando, ni donde, en el puro tormento,
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en el asombro, ejecutaba cabriolas, bullente, valentdn, regalaba dulces, tocaba el sawisén, y

se multiplicaba en triquifiuelas, para gustar o sonreir inescrupuloso, o halagar el publico

de fisgones y pendencieros, aun cuando lo repudiaran o lo insultaran. (21)
La narradora enfatiza el desfase entre las supuestas rigidez e indiferencia del personaje y su extravagante
comportamiento de comerciante. Que se dé crédito o no al punto de vista de la narradora no cambia el
hecho de que Nakandakari permanece opaco para miradas ajenas. Por el contrario, si el narrador nikkei
se deja influenciar por su sentimiento hostil al recrear a Nakandakari, este queda aun mas aislado, hasta
fuera del alcance de sus paisanos, y la situaciéon de Nakamatsu es similar hasta cierto punto. Lo que los
narradores cuentan sobre las errancias interiores, pesadillas, alucinaciones y otros sintomas de
desequilibrio mental de los protagonistas deberfan ponerles al margen de la vida social. Sin embargo,
salvo con la crisis final de Nakamatsu, estos hombres dementes logran mantener una forma de vida social.

En La iluminacion, el narrador se asegura de mencionar el ambiente social del personaje y sus
interacciones: su estatus de profesor cerca del retiro en la universidad, su matrimonio con Keiko fallecida
a los treinta y nueve afios, o sus compafieros nisei y sus salidas en lugares publicos. Pero nunca presenta
estos elementos como constitutivos de la mente de Nakamatsu, sino como situaciones no vividas, donde
el personaje se sinti6é y se siente siempre en desfase, como si hubiera atravesado esas circunstancias
mientras una parte de él se mantenfa constantemente alejada, incapaz de dejarse tocar por el ambiente
profesional y personal. Existe un abismo entre el personaje social que se describe en los hechos, tal como
se ve en la ciudad, y el personaje intimo, lo que el narrador cuenta, quizas imaginandolo. Estando
Nakamatsu en los limbos, el cielo es en esta novela, un espacio anhelado e inasequible. Se notan diez
ocasiones en La iluminacion donde Nakamatsu mira el cielo o fija sus ojos en el aire, en pasajes que se
responden a través del Iéxico usado y de la construccion gramatical. El cielo pasa a ser el simbolo del
desfase doloroso de Nakamatsu frente a las exigencias sociales y comerciales diarias. Mientras que su
esposa, Keiko, vive y se muestra “emprendedora”,; “luchadora” y “realista” (45), siendo para Nakamatsu
su vinculo con la comunidad japonesa, él, “timorato”, “camin(a] ... en el aire con sus ficciones, sin off,
sin ver, sin conversar, tal vez absurdo, arrastrado por la inercia” (45-46). Después de la muerte de Keiko,
“se recluyoen si mismo, y dej6] de frecuentar la colonia japonesa, perdiésus amigos nisei que le eran
afines, y se sintiomas forastero que nunca entre tanto mestizo arribista” (46). El aire, por su misma
inmaterialidad, se convierte en laberinto cuando Nakamatsu tiene sus alucinaciones: “... las voces
incorporeas se perdian en el aire, como en la infancia, cuando la cabeza se le colmaba de espectros, ... y
giraban laberinticos en su conciencia” (70).
Nakamatsu permanece incapaz de volar, pero La iluminacion le ofrece una escapatoria hacia una

especie de liberacion.
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Una salida para Nakamatsu: el optimismo de La iluminacion
St atribuimos a la ascension celestial el sentido de una salvacion después del dolor, entonces La iuminacion
asocia la salvacién con la iluminacion de manera sutil, a través la cohabitacién, en el texto, del cristianismo
con la espiritualidad budica en un pasaje donde Nakamatsu encuentra el amparo de la parroquia de San
José durante una de sus errancias urbanas:
pero era como si necesitara la proteccion celestial, el Zariki, el auxilio de la gracia puesto
que requerfa aminorar su zozobra, mitigar su desamparo, concentrado en el altar, en las
cornisas y la diminuta arqueria, y el cielo raso profundo, con su silencio de vitrales, arafias
vidriadas, cuadros de la pasion, el espacio abierto a la luz. (36).

La palabra japonesa “tariki”, fifl. /J en la doctrina del budismo de la Tierra-Pura significa “poder

exterior” (ftfl 7z significa “exterior” y JJ riki significa “poder”). El término designa la fuerza exterior
procedente del Buda Amitabha que ayuda al individuo encontrar la luz. Su opuesto se expresa con la
palabra “jiriki” H 77 (H Ji significa “si-mismo”) que designa la fuerza interior cultivada por las practicas
personales. El “cielo raso” de la iglesia, por ejemplo, representa la trascendencia cristiana, y este elemente
arquitectonico del que brota silencio se opone al murmuro agobiante de las voces invasoras y forma un
umbral hacia un “espacio abierto a la luz” (36). Es un espacio que se opone al laberinto, mental y urbano
que recorre Nakamatsu sin cesar. Esta vez, la materialidad del texto presenta el Zariki y el cielo como
equivalentes, pues la palabra japonesa aparece en una corta enumeracioén entre dos grupos nominales que
se refieren a la salvacion cristiana. Es una enumeracion acumulativa, es decir constituida de palabras del
mismo campo semantico. En el caso que nos ocupa, los términos designan una intervencion sobrenatural
benevolente. Consecuentemente, cuando llega la iluminaciéon en la novela ocupa un segundo plano,
cediendo importancia a la gracia celestial, a pesar de que domina la concepcién budica y el Iéxico budico
en el pasaje. Valga la repeticion de estas lineas: “Entonces, llorando, arrodillado, clamando al cielo y al
infierno, solamente susurraba para si mismo: ‘la belleza existe! {La belleza existe!” Katzuo Nakamatsu
habia ingresado al kensho, el satori, la vision de la naturaleza esencial” (La iluminacion 107 ). Nakamatsu
encuentra la luz cuando todavia pisa la tierra. Notemos el segmento: “clamando al cielo y al infierno”
(107 ) que coloca a Nakamatsu entre los dos reinos: en la tierra.

A estas alturas del ensayo, puedo completar la interpretacién que propuse en la primera parte.
ademas de crear un Buda urbano marginal, Higa parece renunciar a transfigurar el sufrimiento del
personaje con la imagen maravillosa de la ascension celestial y representa al personaje iluminado en su
condicion de ser terrestre. Al contrario que en Gazjin, la luminacion procura a su héroe nikkei una forma
de apaciguamiento sin extraetlo por tanto de su condicién de individuo sufriente. Se explicaria esta
diferencia por el hecho de que Nakamatsu es el a/fer ¢go de Higa (“Higa: El nisei mayor”). Nakandakari
era un nikkei de los afios cuarenta que Higa no puede rescatar de su época cuando culminaba el

sentimiento antijaponés, pero Nakamatsu es, como Higa, un profesor retirado de la época



123 | Mauthes, B. Transmodernity. Spring Issue, 2023

contemporanea. Nakamatsu investigo la historia de la presencia nikkei y japonesa en el Perd como lo hizo
Higa, y ambos luchan contra una crisis identitaria y una depresion. Con La iluminacidn, Higa manifiesta su
aceptacion de su estatuto nikkei y pone un jalon legible y visible en su trayecto de sujeto desgarrado hacia
la paz.

Asi se tempera el pesimismo de Gazin tanto como lo maravilloso de “Corazén sencillo” si el cielo
no puede ser un refugio y una recompensa, la tierra con sus obligaciones, sufrimientos y placeres
transitorios tiene que ser el sitio de la liberacion. Higa eligi6 ilustrar sin duda el viaje hacia la reconciliacion
con una reescritura de la leyenda de Buda adaptada, pues se trataba de encarnar de manera reconocible
su parte japonesa imaginada. Procedié luego el autor con una relocalizacién y una apropiacion de la
leyenda que se manifiestan mas rotundamente en la exacta escena de la iluminacion delante del bello
mozuelo, de la que ya expliqué en la primera parte de este trabajo que ilustraba valores opuestos a los del
budismo. Higa adapto la historia de Gautama a sus personajes marginalizados de sexualidad turbia y de

fe (o al menos costumbre) cristiana.

Conclusion

Vimos que Higa cred, a través de sus protagonistas, deformaciones grotescas del Buda, figura espiritual
que muchos lectores pueden reconocer en el precipitado del mito que propone el autor. Enfatizo, asi, el
estatuto de extranjero exético de los personajes y simultineamente, los textos y sus respectivos narradores
parecen despreciar esta herencia japonesa al implicarla en la decadencia de viejos hombres incapaces de
comunicar y ordenar su mente (Fachini Zanirato, 140). L.a dinamica que destaqué acompafia otra, paralela
y similar, pues las novelas actualizan y adaptan un esquema que ya se construyo en cuentos anteriores a
la época nisei del autor, especialmente en el cuento “Corazén Sencillo”. He intentado mostrar cémo el
protagonista ingenuo de “Corazon sencillo” que acaba volando en el aire al final de su vida se convirtié
en los protagonistas nikkei perdidos en la ciudad, entre autoctonos y otros nikkei. Las dos fuentes se
entrelazan: la reescritura de la leyenda de Buda es una version donde se desarrolla el viejo esquema de
“Corazon Sencillo”.

No fue posible destacar oposiciones radicales entre los dos conjuntos literarios. Aun si Berto es
indudablemente una figura critica desarrollada por un autor cristiano, cuando Nakamatsu y Nakandakari
se describen como Budas urbanos, marginalizados e infelices, la iluminacién matiza este contraste al
reencarnar el motivo del cielo en una iluminacion terrenal y al asociar el 27247 con la gracia divina cristiana.
Gaijin no participa en esta evolucioén por el contexto histérico de la diégesis donde el personaje principal
deambula en una atmosfera de desgracia por su pertenencia étnica. Convendria asi evitar ver una
confrontacion entre las imaginerias cristiana y buadica que modelarfa una oposicioén entre el sentimiento
cristiano de Higa y su visiéon de su herencia japonesa, sino mas bien una convivencia donde el cielo se

vuelve una iluminacién para la versiéon japonizante de Berto que es Nakamatsu, él mismo proyeccion de
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Higa. Guardando una actitud prudente, pues implica comentar el curso intimo del autor que no se debe
deducir de sus producciones artisticas de manera simplista, me atrevo a decir que parece que la trayectoria
del tema del ingenuo a lo largo de su obra refleja hacia cierto punto su trayectoria en cuanto a sus
posiciones y sentimientos acerca de su ascendencia. Desaparece lo maravilloso de “Corazén sencillo”,
pero permanece, al menos en La /uminacion, la expresion de lo sobrenatural pragmatico. Finalmente, esta
iluminacion terrestre se da como asequible cuando la ascension celestial queda sin duda en el terreno de
lo ficcional. Apoyandonos en la declaracion de Higa que establece a Nakamatsu como su alfer ego,
podemos intentar vincular un poco abruptamente el personaje ficticio con el autor real. Desde esta
perspectiva, parece que Higa escribié una escena de iluminaciéon mas compatible con su naturaleza de ser
humano desprovisto de la capacidad de emprender el vuelo—si el cielo se mantiene fuera de su alcance,

quizas en el mercado populoso de Lima encontrara respuestas y alivio, como un Buda nikkei peruano.
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Notas

1 :Voluntad del autor o ignorancia de los nombres japoneses? Resulta que si el patronimico “Untén” es de Okinawa,
“Etsuko” es un nombre femenino.
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