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Roberto Bolano se ha convertido en uno de los grandes fendmenos de la literatura
actual, asi lo confirman criticos y literatos de paises latinoamericanos y espafioles de la talla
de Mario Vargas Llosa o Enrique Vila-Matas. Una de las razones de su gran impacto
internacional ha sido su originalidad, su peculiar manera de crear, de contar historias. Es
por eso que resulta inclasificable dentro del canon de los escritores del post-boom ni se le
puede adscribir a ninguna corriente literaria concreta. Su inmensa cultura, su genialidad en
el uso de estrategias literarias, su exquisito manejo de diferentes registros de la lengua, sus
personajes decadentes y poéticos, sus historias transoceanicas, llevan al lector a otros
mundos imposibles de olvidar.

Otro aspecto que ha contribuido a la construccién de su leyenda ha sido la historia de
su propia vida, que parece de ficcidon, y su caracter trasgresor. Su primer trabajo de
adolescente consistid en vender imagenes de santos por las calles de México y por sus
peores barrios, viajé a Chile para luchar por Allende siendo muy joven y fue encarcelado, en
esa ocasidén pensd que iba a morir pero unos compafieros suyos de la escuela, que eran

policias, lo liberaron. De vuelta a México su obsesién por la literatura se agudizé y fundd con



un grupo de amigos una especie de mafia literaria: los infrarrealistas. Los integrantes de
este grupo se dedicaban a robar libros, a boicotear los eventos de los grandes escritores
mexicanos del momento y a reivindicar un nuevo tipo de poeta: el que hace de su vida una
obra de arte. En ese tiempo robaba libros, tomaba drogas, viajé por Latinoamérica, Europa,
Africa. Tuvo que dedicarse a los mas variados oficios para sobrevivir desde descargador de
mercancias en puertos catalanes hasta vigilante nocturno en un camping o vendedor de
bisuteria. La fama le llegd cuando ya le habian diagnosticado graves problemas de salud y
los ultimos afos de su vida se dedicé a escribir sin tregua y a contra reloj para poder dejar
a su familia dinero para subsistir. Era temido por escritores y politicos porque siempre
expresaba sus polémicas opiniones sin contemplaciones.

Bolafio por si mismo puede ser leido como toda una poética, una declaracion de los
principios estéticos e ideoldgicos de Bolafio acerca de la literatura expuestos en primera
persona, de ahi su enorme transcendencia para entender la obra del narrador chileno. Como
bien puntualiza su amigo, el escritor Juan Villoro, estos fragmentos “equivalen a la caja
negra de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se trata de un calculado
testamento, sino de la voz que atraviesa las turbulencias con una ultima entereza” (10).

Esta obra resulta de lectura imprescindible porque todos los estudios criticos que se
han publicado acerca del autor, tales como Bolafio salvaje, Roberto Bolafio: La escritura
como tauromaquia, Territorios en fuga o Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto
Bolafio, abordan sus ideas de forma indirecta, con intermediarios y con interpretaciones
tedricas. En este libro es Bolafio quien directamente expone sus conceptos sobre el mundo
de la creacién literaria.

Subdividido en tres secciones: “La literatura o la vida”, “Balas perdidas” y “Dialogos
digitales” este libro es un lucido paseo por el universo creativo del escritor. Andrés
Braihtwaite, el editor de esta obra, se encarga de seleccionar y de recoger audazmente una
serie de entrevistas realizadas a Bolafio en la primera parte, “La literatura y la vida”; en la
segunda, “Balas perdidas”, nos presenta citas escritas o pronunciadas por él mismo, dichos
fragmentos han sido recogidos de diversos medios de comunicacidon y perspicazmente
agrupados por temas. Finalmente, el Ultimo apartado, “Didlogos digitales” transcribe dos
conversaciones electréonicas mantenidas con dos de sus amigos, Ricardo Piglia y Rodrigo
Fresan.

A través de la voz directa del autor el lector puede asomarse a su biografia, a su
criterio sobre la funcién del artista dentro de la sociedad, a sus mas odiados escritores, a
sus predilectos, a sus estrategias narrativas, a su opinién acerca de sus novelas, al papel

gue asigna a la critica literaria, la importancia y la funcion de la metaliteratura en sus



relatos, la construccion de los personajes que pueblan sus historias y a otra serie de temas
fundamentales que constituyen un documento vivido y fundamental para aprender a leer
entre lineas sus novelas, para no perdernos en sus perspicaces juegos narrativos y
descubrir los parametros invisibles que se conjugan en sus historias.

El titulo “La literatura y la vida” ya anuncia uno de los temas tangenciales de Bolafio,
la metaliteratura, entendida en sus diferentes manifestaciones. El mismo asi lo confirma
cuando, en “Balas perdidas”, describe a sus lectores potenciales: “Son lectores interesados
en el juego metaliterario y en el juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mio no
esta mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todo. Y ahi
entra el problema” (118). Por lo tanto, todas sus narraciones han de ser leidas dentro de un
mismo universo argumental y para ello es fundamental entender los mecanismos que el
escritor pone en marcha para llevar a cabo su creacién.

Gran parte de su estrategia responde a la utilizacion de una serie de temas vy
personajes recurrentes. En una de sus entrevistas confirma su utilizaciéon del palimpsesto,
técnica de naturaleza metaficticia que consiste en que los caracteres que protagonizan sus
novelas aparezcan en otras como personajes secundarios. Bolafio revela que entre estos
individuos ficticios se crea un didlogo continuo. A esto hay que anadir que se vale de una
serie de contenidos y de formas estéticas que se reiteran en todas sus obra. Su objetivo es
conseguir “una obra literaria total”.

Y qué mejor para hablar de literatura y hacer de su obra un manuscrito metaliterario
gue utilizar a artistas como personajes, especialmente poetas. Bolafio afirma que su
eleccion no es gratuita, es el mundo que mejor conoce y el que mas le importa: “soy o mas
apropiadamente, fui poeta, que es lo mismo que no ser nada y escribo sobre lo que mas
conozco. También sobre lo que mas me ha defraudado y sobre lo que mas admiro. El
territorio de la poesia es el Unico territorio, junto con el dolor, en donde aun es posible
encontrar formulas maravillosas (o mejor dicho: la mitad de las formulas) y en donde uno,
consciente o no, pone en juego su propia vida” (121).

Este concepto de “poner en juego su propia vida” esta directamente relacionado con
su idea sobre lo que supone ser escritor y su responsabilidad ética. Esta vision nuevamente
relaciona la literatura con la vida. Heredero directo de Rimbaud, entiende al poeta como una
especie de revolucionario, un individuo que pretende hacer de su existencia una obra de
arte porque éstos eran los ideales que marcaron su juventud e impregnan a los personajes
de todas sus obras. En una entrevista confiesa que a los veinte afios lo Unico que le
interesaba era “vivir’ como poeta y que esto suponia experimentar, vivir al limite, ser un

trasgresor. Manifiesta que el siglo XX es sucesor de esta concepcién romantica de los



héroes y de su necesidad de cambiar el mundo a través de sus acciones y admite sentir
mucho carifio por dicho proyecto. Esta idiosincrasia claramente se manifiesta en todas sus
obras a través de unos personajes que viven obsesionados con la literatura y no se
conforman con la realidad que les rodea, son individuos que estan inmersos en un viaje de
busqueda.

Sus héroes, ademas de romanticos, estan tefidos por el signo fatal de su época: la
posmodernidad. En todos ellos anida lo que ha sido denominado por algunos filésofos
actuales, tales como Gianni Vattimo, el nihilismo posmoderno. Desapegados, indiferentes,
vacios y en la desesperanza constante, son descritos por Bolafio de la siguiente manera:
“Un héroe es alguien capaz de sublimar o de despreciar en determinado momento su vida y
ofrecerla sin pedir nada a cambio, aunque en realidad obtiene mucho a cambio. Lo que
obtiene, sin embargo, no cotiza, todavia en el mercado” (121).

Otro tema que también se repite en sus novelas y que Bolafio enfatiza en alguna de
sus entrevistas es la labor de la critica literaria. La mayoria de sus personajes son criticos
pues estan evaluando constantemente la creacion artistica y a otros compafieros escritores.
Tal y como sefiala el chileno, la critica es una forma de “creacion literaria” y para poder
llevarla a cabo es necesario ser un lector endémico que pueda “argumentar”, proponer
nuevas interpretaciones, nuevas perspectivas sobre el texto.

La lectura es fundamental para este narrador: “Escribir, por otra parte, no es lo mas
importante; lo mas importante es leer, y yo no podria pasarme un afio sin leer nada” (33).
De hecho, como él sefiala, su posesidon mas preciada son sus libros con los que admite tener
una relacién fetichista, a los que acaricia y hojea constantemente. Afirma que la biblioteca
es la metafora de lo mejor de la humanidad. Es por esta razén que muchos de sus
personajes roban libros, tal y como él hizo en su juventud, y siempre estan hablando sobre
ellos. Para ejemplificar como su propia experiencia personal en ocasiones invade sus
novelas y al hilo de esta obsesién suya por los libros, resulta curioso mencionar como en
una de sus entrevistas nos revela que su mejor amigo de juventud, Mario Santiago,
mexicano y poeta, leia mientras se duchaba, como hace Ulises Lima, su alter ego en la
novela Los Detectives Salvajes.

En varias entrevistas y citas, Bolafio advierte sobre la importancia de la estructura a
la hora de escribir una novela. “La estructura es la musica de la literatura,” sentencia en
una ocasion. Antes de empezar una historia este autor tiene su organizacién claramente
delimitada y su Unica obra inédita, de cuatrocientas paginas, no fue publicada precisamente

por no haberla planificado bien de antemano.



En otro orden de cosas y a nivel mas anecdético descubrimos la faceta mas humana
del chileno. Asi nos enteramos de que se hizo escritor porque su padre era campeodn de
boxeo de peso pesado y necesitaba superarlo simbdlicamente de alguna manera, es por eso
gue se dedicoé a la literatura. En estas entrevistas también habla constantemente de lo
importante que son para él sus hijos y cuan vulnerable se siente ante ellos. Sus peripecias
en Europa, sus ideas sobre la literatura actual, su ambigua relacién con Chile, su
pensamiento politico, sus miedos, sus manias a la hora de escribir y algunos de sus vicios
mas secretos son también revelados a lo largo de esta obra.

Por lo tanto, Bolafio por si mismo resulta un documento de notable valor para poder
entender y acercarnos al escritor chileno en diferentes niveles. A través de sus paginas
descubrimos sus ideas sobre todo lo que rodea y configura su universo literario, lo que
supone para él ser escritor, sus técnicas narrativas, sus personajes, sus temas recurrentes
y, por otro lado, escuchamos al personaje real que fue Bolafio, una historia personal que

ciertamente dota de sentido a toda su produccion literaria.



