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Roberto Bolaño se ha convertido en uno de los grandes fenómenos de la literatura 

actual, así lo confirman críticos y literatos de países latinoamericanos y españoles de la talla 

de Mario Vargas Llosa o Enrique Vila-Matas. Una de las razones de su gran impacto 

internacional ha sido su originalidad, su peculiar manera de crear, de contar historias. Es 

por eso que resulta inclasificable dentro del canon de los escritores del post-boom ni se le 

puede adscribir a ninguna corriente literaria concreta. Su inmensa cultura, su genialidad en 

el uso de estrategias literarias, su exquisito manejo de diferentes registros de la lengua, sus 

personajes decadentes y poéticos, sus  historias transoceánicas, llevan al lector a otros 

mundos imposibles de olvidar.  

Otro aspecto que ha contribuido a la construcción de su leyenda ha sido la historia de 

su propia vida, que parece de ficción, y su carácter trasgresor. Su primer trabajo de 

adolescente consistió en vender imágenes de santos por las calles de México y por sus 

peores barrios, viajó a Chile para luchar por Allende siendo muy joven y fue encarcelado, en 

esa ocasión pensó que iba a morir pero unos compañeros suyos de la escuela, que eran 

policías, lo liberaron. De vuelta a México su obsesión por la literatura se agudizó y fundó con 



	
  
	
  

un grupo de amigos una especie de mafia literaria: los infrarrealistas. Los integrantes de 

este grupo se dedicaban a robar libros, a boicotear los eventos de los grandes escritores 

mexicanos del momento y a reivindicar un nuevo tipo de poeta: el que hace de su vida una 

obra de arte. En ese tiempo robaba libros, tomaba drogas, viajó por Latinoamérica, Europa, 

África. Tuvo que dedicarse a los más variados oficios para sobrevivir desde descargador de 

mercancías en puertos catalanes hasta vigilante nocturno en un camping o vendedor de 

bisutería. La fama le llegó cuando ya le habían diagnosticado graves problemas de salud y 

los últimos años de su vida se dedicó a escribir sin tregua y a contra reloj para poder dejar 

a su familia dinero para subsistir. Era temido por escritores y políticos porque siempre 

expresaba sus polémicas opiniones sin contemplaciones.  

Bolaño por sí mismo puede ser leído como toda una poética, una declaración de los 

principios estéticos e ideológicos de Bolaño acerca de la literatura expuestos en primera 

persona, de ahí su enorme transcendencia para entender la obra del narrador chileno. Como 

bien puntualiza su amigo, el escritor Juan Villoro, estos fragmentos “equivalen a la caja 

negra de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se trata de un calculado 

testamento, sino de la voz que atraviesa las turbulencias con una última entereza” (10). 

Esta obra resulta de lectura imprescindible porque todos los estudios críticos que se 

han publicado acerca del autor, tales como Bolaño salvaje, Roberto Bolaño: La escritura 

como tauromaquia, Territorios en fuga o Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto 

Bolaño, abordan sus ideas de forma indirecta, con intermediarios y con interpretaciones 

teóricas. En este libro es Bolaño quien directamente expone sus conceptos sobre el mundo 

de la creación literaria. 

Subdividido en tres secciones: “La literatura o la vida”, “Balas perdidas” y “Diálogos 

digitales” este libro es un lúcido paseo por el universo creativo del escritor. Andrés 

Braihtwaite, el editor de esta obra, se encarga de seleccionar y de recoger audazmente una 

serie de entrevistas realizadas a Bolaño en la primera parte, “La literatura y la vida”; en la 

segunda, “Balas perdidas”, nos presenta citas escritas o pronunciadas por él mismo, dichos 

fragmentos han sido recogidos de diversos medios de comunicación y perspicazmente 

agrupados por temas. Finalmente, el último apartado, “Diálogos digitales” transcribe dos 

conversaciones electrónicas mantenidas con dos de sus amigos, Ricardo Piglia y Rodrigo 

Fresán. 

A través de la voz directa del autor el lector puede asomarse a su biografía, a su 

criterio sobre la función del artista dentro de la sociedad, a sus más odiados escritores, a 

sus predilectos, a sus estrategias narrativas, a su opinión acerca de sus novelas, al papel 

que asigna a la crítica literaria, la importancia y la función de la metaliteratura en sus 



	
  
	
  

relatos, la construcción de los personajes que pueblan sus historias y a otra serie de temas 

fundamentales que constituyen un documento vívido y fundamental para aprender a leer 

entre líneas sus novelas, para no perdernos en sus perspicaces juegos narrativos y 

descubrir los parámetros invisibles que se conjugan en sus historias.  

El título “La literatura y la vida” ya anuncia uno de los temas tangenciales de Bolaño, 

la metaliteratura, entendida en sus diferentes manifestaciones. Él mismo así lo confirma 

cuando, en “Balas perdidas”, describe a sus lectores potenciales: “Son lectores interesados 

en el juego metaliterario y en el juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mío no 

está mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todo. Y ahí 

entra el problema” (118). Por lo tanto, todas sus narraciones han de ser leídas dentro de un 

mismo universo argumental y para ello es fundamental entender los mecanismos que el 

escritor pone en marcha para llevar a cabo su creación.  

Gran parte de su estrategia responde a la utilización de una serie de temas y 

personajes recurrentes. En una de sus entrevistas confirma su utilización del palimpsesto, 

técnica de naturaleza metaficticia que consiste en que los caracteres que protagonizan sus 

novelas aparezcan en otras como personajes secundarios. Bolaño revela que entre estos 

individuos ficticios se crea un diálogo continuo. A esto hay que añadir que se vale de una 

serie de contenidos y de formas estéticas que se reiteran en todas sus obra. Su objetivo es 

conseguir “una obra literaria total”. 

Y qué mejor para hablar de literatura y hacer de su obra un manuscrito metaliterario 

que utilizar a artistas como personajes, especialmente poetas. Bolaño afirma que su 

elección no es gratuita, es el mundo que mejor conoce y el que más le importa: “soy o más 

apropiadamente, fui poeta, que es lo mismo que no ser nada y escribo sobre lo que más 

conozco. También sobre lo que más me ha defraudado y sobre lo que más admiro. El 

territorio de la poesía es el único territorio, junto con el dolor, en donde aún es posible 

encontrar fórmulas maravillosas (o mejor dicho: la mitad de las formulas) y en donde uno, 

consciente o no, pone en juego su propia vida” (121). 

Este concepto de “poner en juego su propia vida” está directamente relacionado con 

su idea sobre lo que supone ser escritor y su responsabilidad ética. Esta visión nuevamente 

relaciona la literatura con la vida. Heredero directo de Rimbaud, entiende al poeta como una 

especie de revolucionario, un individuo que pretende hacer de su existencia una obra de 

arte porque éstos eran los ideales que marcaron su juventud e impregnan a los personajes 

de todas sus obras. En una entrevista confiesa que a los veinte años lo único que le 

interesaba era “vivir” como poeta y que esto suponía experimentar, vivir al límite, ser un 

trasgresor. Manifiesta que el siglo XX  es sucesor de esta concepción romántica de los 



	
  
	
  

héroes y de su necesidad de cambiar el mundo a través de sus acciones y admite sentir 

mucho cariño por dicho proyecto. Esta idiosincrasia claramente se manifiesta en todas sus 

obras a través de unos personajes que viven obsesionados con la literatura y no se 

conforman con la realidad que les rodea, son individuos que están inmersos en un viaje de 

búsqueda.  

Sus héroes, además de románticos, están teñidos por el signo fatal de su época: la 

posmodernidad. En todos ellos anida lo que ha sido denominado por algunos filósofos 

actuales, tales como Gianni Vattimo, el nihilismo posmoderno. Desapegados, indiferentes, 

vacíos y en la desesperanza constante, son descritos por Bolaño de la siguiente manera: 

“Un héroe es alguien capaz de sublimar o de despreciar en determinado momento su vida y 

ofrecerla sin pedir nada a cambio, aunque en realidad obtiene mucho a cambio. Lo que 

obtiene, sin embargo, no cotiza, todavía en el mercado” (121). 

 Otro tema que también se repite en sus novelas y que Bolaño enfatiza en alguna de 

sus entrevistas es la labor de la crítica literaria. La mayoría de sus personajes son críticos 

pues están evaluando constantemente la creación artística y a otros compañeros escritores. 

Tal y como señala el chileno, la crítica es una forma de “creación literaria” y para poder 

llevarla a cabo es necesario ser un lector endémico que pueda “argumentar”, proponer 

nuevas interpretaciones, nuevas perspectivas sobre el texto.  

 La lectura es fundamental para este narrador: “Escribir, por otra parte, no es lo más 

importante; lo más importante es leer, y yo no podría pasarme un año sin leer nada” (33). 

De hecho, como él señala, su posesión más preciada son sus libros con los que admite tener 

una relación fetichista,  a los que acaricia y hojea constantemente. Afirma que la biblioteca 

es la metáfora de lo mejor de la humanidad. Es por esta razón que muchos de sus 

personajes roban libros, tal y como él hizo en su juventud, y siempre están hablando sobre 

ellos. Para ejemplificar cómo su propia experiencia personal en ocasiones invade sus 

novelas y al hilo de esta obsesión suya por los libros, resulta curioso mencionar cómo en 

una de sus entrevistas nos revela que su mejor amigo de juventud, Mario Santiago, 

mexicano y poeta, leía mientras se duchaba, como hace Ulises Lima, su alter ego en la 

novela Los Detectives Salvajes. 

 En varias entrevistas y citas, Bolaño advierte sobre la importancia de la estructura a 

la hora de escribir una novela. “La estructura es la música de la literatura,” sentencia en 

una ocasión. Antes de empezar una historia este autor tiene su organización claramente 

delimitada y su única obra inédita, de cuatrocientas páginas, no fue publicada precisamente 

por no haberla planificado bien de antemano. 



	
  
	
  

 En otro orden de cosas y a nivel más anecdótico descubrimos la faceta más humana 

del chileno. Así nos enteramos de que se hizo escritor porque su padre era campeón de 

boxeo de peso pesado y necesitaba superarlo simbólicamente de alguna manera, es por eso 

que se dedicó a la literatura. En estas entrevistas también habla constantemente de lo 

importante que son para él sus hijos y cuán vulnerable se siente ante ellos. Sus peripecias 

en Europa, sus ideas sobre la literatura actual, su ambigua relación con Chile, su 

pensamiento político, sus miedos, sus manías a la hora de escribir y algunos de sus vicios 

más secretos son también revelados a lo largo de esta obra. 

 Por lo tanto, Bolaño por sí mismo resulta un documento de notable valor para poder 

entender y acercarnos al escritor chileno en diferentes niveles. A través de sus páginas 

descubrimos sus ideas sobre todo lo que rodea y configura su universo literario, lo que 

supone para él ser escritor, sus técnicas narrativas, sus personajes, sus temas recurrentes 

y, por otro lado, escuchamos al personaje real que fue Bolaño, una historia personal que 

ciertamente dota de sentido a toda su producción literaria.  

         

   

 


