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Resumen 
 
Juan Tomás Ávila Laurel, en su novela Cuando a Guinea se iba por mar (2019), crea una versión nueva 
del clásico español, Don Quijote; en lugar de La Mancha durante el siglo XVI, estamos en Guinea 
Ecuatorial en los años cincuenta, hacia finales del periodo colonial español en ese país. En este ensayo, 
argumento que el uso de la ironía, las historias intercaladas y el “héroe” tan inepto que hace de 
protagonista en el libro de Ávila Laurel son ecos directos e intencionados de la obra cervantina, ahora 
traspasados a una geografía africana y un contexto colonial. Esta reflexión analiza elementos de la obra 
de Ávila Laurel para concluir que en Cuando a Guinea se iba por mar se lleva a cabo un proceso de 
apropiación, con fines transgresores, de la novela cervantina. A través de esta apropiación, el autor 
realiza una inversión del concepto de una literatura canónica en español, que siempre favorece a la 
literatura peninsular, especialmente del llamado Siglo de Oro. Precisamente este ensayo propone una 
interpretación nueva del legado de Don Quijote en la literatura hispanoafricana y, de manera más 
ambiciosa, sugiere la necesidad de enmarcar los estudios cervantinos dentro el campo del Global 
Hispanophone. 
 
Palabras clave: Don Quijote, Cuando a Guinea se iba por mar, Cervantes, Juan Tomás Ávila Laurel, Siglo 
de Oro, Global Hispanophone, literatura canónica, literatura hispanoafricana, categorías raciales, 
ironía, colonialismo 

 

Al comienzo de la novela de Juan Tomás Ávila Laurel Cuando a Guinea se iba por mar (2019), durante 

una conversación entre el protagonista, José Panes del Palacio, y un cura, el cura dice: “necesitamos 

héroes en nuestra historia colonial” (44). Panes del Palacio, recién llegado a los Territorios Españoles 

del Golfo de Guinea, le replica a esta proposición: “pero no son tiempos estos de héroes” (Ávila 

Laurel, Cuando 44). Claramente, Panes del Palacio no es el héroe que busca el cura, aunque sí será el 

protagonista del libro y el hilo conductor de la historia. Su declaración de que no es tiempo de héroes—

en los años cincuenta, hacia finales del periodo colonial español en África—es paralela a la que se hace 

en los primeros capítulos de Don Quijote, la novela canónica por excelencia de la literatura española. 

En el Quijote, al protagonista (que tampoco es un héroe) “le pareció convenible y necesario, así para el 

aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante”, emulando los 

personajes de los libros de caballerías de los que era lector (Cervantes, Quijote 89). Con eso, el ingenioso 

hidalgo don Quijote fue “el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso 

al trabajo y ejercicio de las andantes armas” (Cervantes, Quijote 144), es decir, fue caballero andante en 
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un tiempo sin caballeros andantes, igual que le ocurre al cura en Cuando a Guinea se iba por mar, que 

busca un héroe en un tiempo sin héroes. Así empieza la novela clásica de la literatura española, y así 

entra en acción el arquetipo de la tradición canónica que Ávila Laurel a un tiempo utiliza como 

subtexto y crítica y transgrede a través de la ironía en su propia novela. 

Este artículo analiza varios aspectos de la novela de Ávila Laurel que demuestran cómo Cuando 

a Guinea se iba por mar se hace eco de la obra cervantina, para concluir que en la misma se lleva a cabo 

una apropiación transgresora del clásico español. A su vez, con esta apropiación, Ávila Laurel efectúa 

una inversión del concepto de una literatura canónica en español, principalmente a través de una 

alteración de las categorías raciales convencionales. En esencia, este ensayo propone una 

interpretación nueva del legado de Don Quijote en la literatura hispanoafricana, en la que la figura de 

Don Quijote sirve como base de las críticas hacia el imperialismo español. Este análisis permite a su 

vez prestar una atención renovada al contexto colonial subyacente en la obra cervantina, que nos 

remite a la condición marginal y de exilio interior de los moriscos en la España del siglo XVI. 

Finalmente, argumento que esta lectura de la novela clásica española enmarca los estudios cervantinos 

dentro el campo del Global Hispanophone. 

Juan Tomás Ávila Laurel nació en la ciudad de Malabo, Guinea Ecuatorial, en 1966, y pasó 

parte de su infancia en la isla de Annobón. Es considerado “el autor más prolífico de la literatura 

africana escrita en español y uno de sus mejores embajadores mundiales gracias a su labor de difusión 

de la cultura guineoecuatoriana” (Martín de la Nuez, “Introducción” 8). En 2011 llevó a cabo una 

huelga de hambre como protesta contra el régimen de Teodoro Obiang Nguema, líder autocrático de 

Guinea Ecuatorial desde 1979. A partir de su huelga tuvo que dejar su país y viajar a Barcelona. Hoy 

reside entre Malabo y España. Su producción literaria es amplia e incluye numerosas novelas, 

traducidas a varias lenguas, poemarios, libros de ensayo, narrativa breve y dos obras del teatro. 

También trabaja como cronista, y contribuye habitualmente a un blog en la Revista Frontera digital (“El 

blog de Juan Tomás Ávila Laurel”). Además, es el protagonista del documental El escritor de un país sin 

librerías, dirigido por Marc Serena en 2019, quien sigue a Ávila Laurel en una visita a Guinea Ecuatorial, 

mostrando por medio del audiovisual la tensa situación política en el país, el ambiente cultural, la 

represión y la censura, temas que el autor también explora con frecuencia a través de sus obras. 

Ávila Laurel escribió Cuando a Guinea se iba por mar en Malabo en 2007, aunque no fue publicada 

hasta el año 2019 en Barcelona.1 Es una novela con estructura de relato de viaje, dividida en cuatro 

partes, relacionadas con las paradas que va haciendo el protagonista, el señor José Panes del Palacio y 

Toro que llega desde España a la ciudad de Santa Isabel (nombre colonial de la actual Malabo), 



  |     Williams, R. C. Transmodernity. Spring 2024 

 

 

201 

portando cartas de recomendación de un familiar en el Ministerio del Ultramar en Madrid. Panes del 

Palacio viaja a los entonces llamados Territorios Españoles del Golfo de Guinea con el objetivo de 

descubrir una tumba, aunque la identidad de la persona que busca no se revela hasta el final del libro, 

manteniéndose así la intriga narrativa y la tensión dramática.  

Su búsqueda empieza en Santa Isabel, donde establece amistad con un misionero y los dos 

abordan varios temas relacionados con la administración de la colonia. La conversación les permite a 

los lectores adentrarse en la geografía del territorio y sus gentes, que a continuación va a recorrer el 

recién llegado protagonista. Luego, Panes del Palacio se embarca en la lancha llamada Merche y viaja a 

la región de Río Muni, el territorio continental de la colonia. Desde Río Muni, en la tercera parte de la 

novela, viaja hacia la isla de Corisco, donde cree que va a encontrar la tumba que busca. En realidad, 

se encuentra a un viejo español residente allí y este le informa a Panes del Palacio de que está en la isla 

equivocada, y la tumba que busca la encontrará en Annobón. El protagonista tendrá que tomar el 

barco de regreso hacia Río Muni y luego embarcarse camino de Annobón, mucho más al sur, hacia el 

escenario de la cuarta parte de la novela, que coincide también con el trayecto final del viaje. Allí, 

finalmente, descubre una historia oral sobre la muerte del Conde de Argelejo, antepasado del mismo 

Panes del Palacio, cuya tumba es el objetivo de su búsqueda y motivo de su largo periplo por mar.2 

Sin embargo, abandona la isla sin descubrir el lugar exacto de la tumba. Se va otra vez por mar, dejando 

estas tierras sin respuesta clara a todas sus preguntas. En este viaje circular, que es el relato de Cuando 

a Guinea se iba por mar, una vez retornado a Santa Isabel, Panes del Palacio visita por última vez a su 

amigo el padre misionero y los dos reanudan sus conversaciones en torno a la empresa colonial.  

Cuando a Guinea se iba por mar no es la única novela de Ávila Laurel que adopta una perspectiva 

crítica frente al canon literario español y frente al hecho colonial a través de sus estrategias narrativas. 

En una novela anterior, La carga (1999), señala el problema con la educación de la historia: en los 

alumnos “una duda albergarán de sobre la autenticidad de estos tiempos pretéritos, sobre lo que se 

hizo o se dejó hacer en aquellas lejanas fechas que a duras penas respiran bajo la pesada losa de la 

Historia” (Ávila Laurel, La carga 11). Esta es una crítica hacia un concepto eurocéntrico de la historia 

y la literatura—la falta de conocimiento sobre las historias y culturas africanas es un efecto de una 

estructura de educación colonial, una estructura que Ávila Laurel quiere refutar en sus obras. Como 

ha señalado Elisa Rizo, “La carga nos presenta un aparato discursivo de refutación y negociación de la 

memoria guineoecuatoriana … esta narración reclama el derecho de los habitantes de Guinea 

Ecuatorial para construir su propia versión de la historia y, al hacerlo, utilizar una retórica 

independiente del discurso historiográfico eurocentrista” (197). En esta misma línea, en Cuando a 
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Guinea se iba por mar hay referencias sutiles, pero no explícitas, al Quijote, para mostrar cómo la novela 

clásica española tiene importancia no solo para el canon literario español, sino para cualquier lector en 

cualquier contexto, también en un contexto colonial. Ávila Laurel interpela directamente la novela 

cervantina no en Cuando a Guinea se iba por mar, sino en su artículo suyo anterior, titulado “La ubicuidad 

de la literatura guineana”, al evocar la referencia inicial de la novela: “En un lugar de la Mancha de cuyo 

nombre no quiero acordarme vivía un hidalgo de lanza en ristre… Este podía ser el inicio de nuestra historia 

común” (“La ubicuidad” 76). Reclama así el Quijote como un relato universal y ubicuo, que puede 

usarse como base de otras historias, en otros lugares y cánones; a la vez, Ávila Laurel usa la novela 

canónica para criticar el concepto tradicional del canon y del archivo histórico. En el caso de Cuando 

a Guinea se iba por mar, es sobre todo la figura del protagonista que provee el uso del Quijote como inicio 

de una historia común.  

Si la figura de Alonso Quijano es un prototipo del héroe inepto, el señor Panes del Palacio 

sigue sus pasos. Desembarca en la isla de Fernando Poo (hoy llamada Bioko) con total ignorancia 

sobre estas tierras.3 Antes de empezar su búsqueda por la tumba de su pariente lejano, “ya sabía que 

había poco que ver, pero quería verlo todo de ese poco” (Ávila Laurel, Cuando 28). Casi 

inmediatamente después de su decisión de explorar “todo de ese poco” en Santa Isabel, Panes del 

Palacio comete un error al entrar al Club Fernandino de la ciudad, frecuentado por la élite de la 

población local, los llamados fernandinos: “me acerqué porque escuché música y entré, pero los 

indígenas que custodiaban la puerta me miraron como si fuera un bicho raro” (Ávila Laurel, Cuando 

33). Su reacción a este evento, y más todavía a lo que pasa el día siguiente, cuando tiene una visita del 

comisario del orden, porque había una denuncia por parte de “uno de los principales de la colonia 

fernandina”, es indicativo de su desconocimiento sobre el lugar que ocupa cada uno en la estructura 

social de la colonia. Primero, dice al cura que “a los indígenas los ubico mejor en su entorno… no 

debemos olvidar los papeles” (Ávila Laurel, Cuando 32), y luego tiene rabia “por no haber podido 

poner en su lugar a aquel comisario” (Ávila Laurel, Cuando 34). Más adelante, en una discusión con el 

cura sobre el incidente, dice que “cuando decía que cada uno tenía su lugar no esperaba que se pensara 

que un indígena me prohibiera. Que me pudiera prohibir, que porque lo quisiera, pudiera impedir que 

yo circulara libremente” (Ávila Laurel, Cuando 37). Cree que, como es español y está en la colonia, goza 

de libre circulación y sin consecuencias. Con este acontecimiento, al principio del libro, queda claro 

que el señor Panes del Palacio tiene un gran sentido de su importancia, y siempre quiere recordar a los 

demás su propio estatus. Este sentido incluye su propio nombre: cuando el cura le llama “señor 

Panes”, el hombre le replica: “Padre, no soy unos panes cualquiera” (Ávila Laurel, Cuando 32). La 
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réplica acentúa la ironía con respecto el nombre del protagonista; la contradicción entre ser un “Panes 

del Palacio” y la autoimportancia del protagonista es clara en toda la novela e infunde un sentido 

burlesco a todas sus acciones. 

La sensación de importancia que tiene el señor Panes del Palacio viene de dos lugares: primero 

por sus contactos en las altas instancias en la administración colonial de la metrópolis (sentía rabia 

después de su interacción con el comisario porque “no ha tenido la oportunidad de hacerle saber que 

lleva la carta de recomendación de un hombre principal de la Dirección General de Marruecos y 

Colonias”) (Ávila Laurel, Cuando 34); y segundo, por su conexión familiar con el Conde de Argelejo, 

Felipe de Todos los Santos Toro y Freyre, y su papel fundacional en la historia de la colonia. La 

justificación de todo el viaje de Panes del Palacio hasta los territorios africanos, y a través de toda su 

geografía, insular y continental, es la búsqueda de la tumba de ese conde, un antepasado suyo quien 

fuera el primer militar español en poner pie de esas tierras o, en la perspectiva de Panes del Palacio, 

un “explorador” (Ávila Laurel, Cuando 197). Cuando llega a la isla de Annobón, de la que Argelejo 

tomó posesión en nombre de España, y en la que luego falleció, declara la razón y propósito último 

de su viaje: “estoy investigando las grandes expediciones coloniales en África y hay un dato que nunca 

encontré en ningún archivo. Se trata de un asunto relativo al gran marinero español el conde de 

Argelejos” (Ávila Laurel, Cuando 198). Su conexión personal con este “gran marinero” es lo que le 

motiva, y es lo que añade a su sentido de importancia en la colonia. Panes del Palacio tiene sus propios 

delirios de grandeza, algo que comparte con el ingenioso hidalgo don Quijote.  

Al principio del Quijote, el narrador describe el proceso a través del cual el personaje crea su 

nueva identidad: 

puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo…y al cabo 

se vino a llamar don Quijote … pero acordándose que el valeroso Amadís no solo se 

había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino 

y patria, por [hacerla] famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen 

caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con 

que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el 

sobrenombre della. (Cervantes, Quijote 90) 

En este momento se exhiben no solo los delirios de grandeza que tiene don Quijote, sino también su 

deseo de emular a sus grandes héroes del mundo literario, como Amadís de Gaula. Este mismo deseo 

se produce con el señor Panes del Palacio y su supuesta conexión con el linaje del conde de Argelejo. 

La decisión de don Quijote de añadir “de la Mancha” a su nombre, porque el gran Amadís no fue 
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“Amadís a secas”, tiene un paralelo irónico en la insistencia del señor Panes del Palacio de no querer 

ser “unos panes cualquiera”, y de su solicitud al cura de que “no me llame, padre, Panes a secas” (Ávila 

Laurel, Cuando 38). El orgullo sobre su nombre, su linaje y su descendencia del Conde de Argelejo 

queda patente cuando habla con el delegado en Annobón, Antonio Serrano:  

—Dígame una cosa, señor Panes, sinceramente: ¿es una inquietud personal o 

es profesional? 

—Pues le tengo que decir que es tanto lo uno como lo otro. 

—Y no sé si sería mucho pensar que más que personal, sería familiar… 

—No me haga ruborizar, señor delegado, pero sí, algo de parentesco me une 

al marino. 

—Pues si estoy en presencia de uno de los biznietos del insigne conde de Argelejos, a 

sus pies. Ya me decía yo que usted debía de venir de un Palacio grande. (Ávila Laurel, 

Cuando 199, cursiva en el original)      

Finalmente, hay alguien que reconoce la importancia de Panes del Palacio, pero todavía con el sentido 

de la ironía que este nombre conlleva. Aunque trata de minimizar el elogio del delegado con un gesto 

de pretendida modestia (“el mérito, o los méritos, fueron suyos”), el delegado le insiste en que “la 

herencia pesa” (Ávila Laurel, Cuando 199), acentuando así la carga irónica. Podríamos inferir que, de 

la misma manera que don Quijote quiere emular a los héroes de sus libros, Panes del Palacio también 

quiere emular a su antepasado, y su expedición a los territorios anexados por aquel son parte de esta 

emulación. Con los delirios de grandeza viene la ceguera hacia la realidad: don Quijote no se da cuenta 

de que ser caballero andante ya no significa nada, es una categoría socialmente desfasada, y el señor 

Panes del Palacio no percibe que él no es explorador de tierra desconocida. Con la adaptación de la 

figura de don Quijote al personaje de Panes del Palacio, Ávila Laurel podría estar sugiriendo que la 

convicción en el proyecto colonial y, sobre todo, el orgullo por la anexión territorial como parte de la 

expansión imperial, son hoy un tipo de locura, como la creencia en la “historia más cierta en el mundo” 

de los libros de caballerías de don Quijote (Cervantes, Quijote 88). 

En “La ubicuidad de la literatura guineana”, Ávila Laurel afirma que “esencialmente, la historia 

del Quijote es utilísima para la disección de nuestra realidad porque la nuestra, la guineana, es la de 

hombres armados y carentes de un juicio sano, proclives pues a cometer cualquier barbaridad por 

mantener su estado” (“La ubicuidad” 79). En Cuando a Guinea se iba por mar, el señor Panes del Palacio 

es una representación clara de un hombre carente “de un juicio sano” que, durante el curso de la 

novela, comete “cualquier barbaridad por mantener su estado” (Ávila Laurel, “La ubicuidad” 79). Un 
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aspecto de su barbaridad es su ignorancia frente a la realidad que tiene enfrente, algo que Ávila Laurel 

pone más de relieve con el uso de las historias intercaladas en la novela. Además, en las historias 

intercaladas, Ávila Laurel crea esta “disección” de la realidad en la novela, con la ruptura de la secuencia 

de la narración y el cambio del enfoque hacia un nuevo sujeto. 

Cuando a Guinea se iba por mar adopta el formato de una historia de viaje y de aventuras, aunque 

las aventuras de Panes del Palacio no son tan emocionantes como pudiera esperarse; en realidad son 

más ridículas e irónicas. Sin embargo, a través de estas aventuras los lectores hacen un recorrido 

geográfico y etnográfico por los territorios coloniales, y por los pueblos que hoy conforman Guinea 

Ecuatorial: las comunidades bubi, fang (referidos en la novela con el nombre colonial de “pamues”), 

combe, benga, annoboneses y fernandinos.4 Panes del Palacio es el protagonista en todo momento y 

a lo largo de todo el relato, pero Ávila Laurel utiliza la retórica de las historias intercaladas para mostrar 

lo que el protagonista no ve directamente (o, en verdad, lo que ignora). El uso de las historias 

intercaladas es otro eco de la estructura narrativa del Quijote en esta novela; Ávila Laurel utiliza, por 

tanto, uno de los aspectos más reconocibles de la obra de Cervantes, pero con una diferencia muy 

significativa. En el Quijote, estas historias son contadas a don Quijote y Sancho directamente, y luego 

el caballero responde a la historia. De esta manera, los protagonistas de la novela y los lectores 

descubren los acontecimientos de las historias intercaladas al mismo tiempo. Imprescindible en la 

historia del Quijote son las interacciones del protagonista con los varios personajes que se encuentra 

en sus salidas. En la obra de Ávila Laurel, es lo opuesto; seguimos a Panes del Palacio en sus viajes, 

pero no vemos sus interacciones con los sujetos de estas historias que se narran a su paso.  

En estas historias intercaladas en el Quijote, la narración cambia a la voz del personaje quien 

cuenta la historia, pero la presencia de don Quijote todavía importa. En Cuando a Guinea se iba por mar, 

la presencia del señor Panes del Palacio no importa, y realmente el protagonista no está presente en el 

caso de la mayoría de las historias. El primer caso de una historia intercalada es cuando se narra la 

historia de Sebastián, hombre bubi que sirve al misionero en Santa Isabel. Su historia no está contada 

por él mismo, sino por el narrador, y empieza así: “la historia de Sebastián es traumática, como lo fue 

el asentamiento de los extranjeros en toda África, en general, y en Fernando Poo, in particular” (Ávila 

Laurel, Cuando 49). La historia explica cómo la madre de Sebastián fue violada por un hombre 

extranjero y luego quedó embarazada. Cuando el niño, Sebastián, nació, no miraba bien, y “a partir de 

ahí, empezaron a creer lo que cualquiera contaba por los rincones del pueblo: ‘miraba mal’, ‘mal mira 

el que quiere ver el mal’, ‘escapemos del que mal mira’” (Ávila Laurel, Cuando 57). Un día, un misionero 

viene al pueblo y descubre al niño llorando y pidiendo leche. Lo lleva a la casa de los padres y le 
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bautizan con el nombre de Sebastián: “¿Sería en honor a aquel santo que fue asaetado porque aquel 

niño fue salvado de las saetas de la ignorancia? No lo dijo aquel hombre de Dios, pero a su lado creció 

aquel niño … seguía mirando igual, pero era, en extremo, útil para ciertos trabajos” (Ávila Laurel, 

Cuando 60). Así termina la historia de Sebastián, aunque no hay reacción del cura ni del señor Panes 

del Palacio a este relato. Mientras el narrador le da a la audiencia la historia de Sebastián, los dos 

hombres siguen caminando hacia el puerto, seguidos de Sebastián que carga con la maleta de Panes 

del Palacio en su cabeza. En un momento, una pareja en coche para al lado de los hombres y ofrece 

el uso de su coche para llevar la maleta: “estamos diciendo que el hombre emparejado vio a dos blancos 

y la maleta que estaba en una cabeza de alguien al que no quiso mirar … se le veía aunque no quisieran 

verlo, ya que un hombre invisible no sería capaz de llevar sobre la cabeza una maleta” (Ávila Laurel, 

Cuando 61-62). El contraste entre los detalles de la historia de Sebastián y la reacción de los blancos a 

su presencia—que Sebastián casi no existe, que solo está allí para servir a los hombres blancos, pero 

no para interactuar con ellos, y que es una persona sin historia personal—es fuerte, y le da al lector la 

oportunidad de entender mejor la posición del sujeto colonial. Además, es un ejemplo del uso de la 

ironía, que Ávila Laurel usa en todo el libro para demostrar lo ridículo del colonialismo, una ironía que 

lleva una elevada carga crítica. 

Esta sensación de falta de reconocimiento no es única de la historia de Sebastián. En cada uno 

de los tramos del viaje que Panes del Palacio hace en barco a lo largo de la geografía de la colonia, hay 

una historia de lo que pasa en la cubierta inferior, donde viajan las personas que no son colonos 

blancos. Durante el trayecto desde Río Muni a Santa Isabel, una mujer fang desapareció de su sitio 

durante la noche, y la gente de su pueblo no sabía exactamente lo que había pasado, aunque creyeron 

que fue llevada por algunos hombres y luego murió. Cuando el barco llega al puerto de Santa Isabel, 

el pueblo quiere que las autoridades hagan una investigación, “pero en aquel barco mandaban las 

autoridades españolas y con las leyes españolas no se podía asumir la responsabilidad de un hecho que 

no se sabía cómo había ocurrido … un suceso que francamente no se podía certificar, era un hecho 

que nadie registraría en ninguna parte” (Ávila Laurel, Cuando 152). En el relato de este evento, la 

creación de una realidad alternativa (una en que esta mujer no se desapareció en este barco) no es solo 

por parte de individuos específicos procedentes de la metrópolis, sino de parte de la administración 

de la colonia. Este tema de la ignorancia hacia la realidad para crear su propia realidad alternativa es 

central al proyecto colonial y al personaje de Panes del Palacio. Antes de su primer viaje, el cura le 

dice: “el optimismo es una forma positiva y saludable de ceguera” (Ávila Laurel, Cuando 47). Panes del 
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Palacio ya se había identificado con ser optimista en este momento, y así queda claro que él padece 

ese tipo de “ceguera”, que luego reaparece muchas veces en sus viajes. 

Aunque don Quijote siempre replica a las historias intercaladas en su novela, el señor Panes 

del Palacio nunca da su opinión sobre las mismas, porque no sabe nada de estos acontecimientos. Casi 

el único interlocutor que este hombre tiene es el cura, y sus discusiones son por lo general sobre temas 

filosóficos, no sobre la realidad de la vida en la colonia. La realidad paralela en que vive—una realidad 

que existe aparte de las culturas, lenguas y poblaciones locales—es una característica central de su 

personalidad. Don Quijote también vive en una realidad paralela; su rechazo total de la realidad de su 

vida, y su obsesión con las historias de sus libros, crean un hombre que niega lo que está enfrente de 

sí mismo. Ambos personajes crean una realidad paralela en base a una falacia, para Don Quijote, los 

libros de caballerías y para Panes del Palacio, el proyecto colonial. La diferencia entre las dos 

representaciones está en quién sufre debido a esta locura o esta abstracción de la realidad. La gran 

víctima de la locura de Don Quijote es él mismo (o quizás Sancho, quien sufre a causa de las acciones 

de su amo); en el contexto colonial son las personas más vulnerables quienes sufren, y de esta manera 

la ceguera se convierte en una suerte de violencia y una perpetuación de la opresión, y el señor Panes 

del Palacio juega un papel central en esta violencia. 

Thenesoya Vidina Martín de la Nuez sugiere que “el concepto del espacio in-between, planteado 

por Homi Bhabha como lugar desde donde elaborar estrategias de identidad, se convierte también en 

el espacio intersticial, en tanto que espacio de creación, del que parte Ávila Laurel para reconstruir la 

realidad guineoecuatoriana en este juego pasado-presente-futuro” (“(Re)escribiendo” 221). Con el uso 

de las historias intercaladas, Ávila Laurel desplaza el enfoque narrativo, utilizando esos espacios 

intersticiales para dar voz a la gente que no tiene la oportunidad de hablar frente al protagonista de la 

novela. El señor Panes del Palacio, como representante de un sujeto colonial recién llegado de la 

metrópolis, ni conoce ni piensa mucho en los pueblos que están bajo el poder colonial. Así lo 

manifiesta Ávila Laurel con respecto a la actitud española frente a la empresa colonial africana: “como 

Las Casas ya les había dicho a los españoles que los negros no tenían alma, y de ahí podrán ser tratados 

como bestias y ser empleados de sol a sol, los jefes del Patronato [de Indígenas] se tomaron en serio 

lo del tratamiento a los negritos del África tropical” (“La ubicuidad” 75). La “ceguera” de Panes del 

Palacio, en realidad, no es una ceguera sino una realidad paralela, fundamentada en el sistema colonial, 

que tiene como base el racismo. Cuando Panes del Palacio habla con el viejo marinero español en la 

isla de Corisco, éste le dice: “no me extraña que no lo sepas. Allá en la corte no se sabe nada de lo que 

pasa aquí ni de lo que es esto” (Ávila Laurel, Cuando 114). El autor utiliza las historias intercaladas para 
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mostrar los mundos paralelos de la colonia. Los estratos narrativos distintos de las historias 

intercaladas demuestran cómo la perspectiva colonial mantiene a los sujetos coloniales como sujetos 

incompletos y distantes. Ávila Laurel emplea las interacciones entre su protagonista y la colonia para 

mostrar esta perspectiva limitada. 

En todo este análisis sobre la novela no debemos perder la centralidad de la cuestión racial y 

el racismo implícito en todo proyecto colonial. Con el deseo de emular un gran colonizador, Panes del 

Palacio se sitúa a sí mismo dentro del linaje del colonialismo, que siempre significa un linaje del 

racismo. Las referencias al Quijote también exponen el racismo del proyecto colonial. Para abordar este 

asunto recurriremos a otro autor también originario de la isla de Annobón, como el propio Ávila 

Laurel, quien hace una crítica directa hacia el racismo español mediado por la obra de Cervantes. En 

Cómo ser negro y no morir en Aravaca (1994), Francisco Zamora Loboch delinea la historia del racismo en 

España a través de la literatura y los hitos culturales, comenzando con el último rey de Granada y 

siguiendo hasta el presente: 

La pérdida de las colonias, dos guerras mundiales y una civil (otra más) con la dictadura 

subsiguiente y la constitución de la ONU, vendrían a sobreseer, a solapar, un 

fenómeno, el racismo, en un país, España; y unos paisanos, los españoles, han sabido 

guardar su hidra adormecida entre hierbabuena y alcanfor, envuelta en sábanas de 

Holanda y arropada en siseos de mesa camilla, hasta hacer creer a varias generaciones 

que no era racista un país cuyo santo patrón es Santiago (alias Matamoros), que es 

patria del Cardenal Cisneros, Torquemada, los Reyes Católicos, Quevedo, Pedro 

Blanco o el duque de Santoña. (Cómo ser negro 21)  

Zamora Loboch elabora un sostenido análisis, entre lúdico y literario, de toda la historia racista en 

España, con significativos ejemplos históricos relevantes al caso. En el capítulo sobre Negritud e 

hispanidad, analiza las grandes obras de la literatura española, y señala cómo la mayoría de ellas “despoja 

de su manto romántico a la raza negra y la arroja a la condición lumpen acorde con el papel social de 

esclavo, bárbaro e ignorante que desempeña el negro en la España del Siglo de Oro” (Zamora Loboch, 

Cómo ser negro 95).5 Estos papeles, que eran bien destacados en las obras del Siglo de Oro, todavía 

reaparecen en Cuando a Guinea se iba por mar, especialmente bajo la perspectiva de Panes del Palacio, 

para quien “cada uno tiene su lugar”, aunque, irónicamente, el hombre sostiene que “lo mío no es 

nada de prejuicios raciales” (Ávila Laurel, Cuando 32). Zamora Loboch, en su análisis de las obras 

clásicas de la literatura española a la luz del racismo, y después de llamar a Quevedo el capitán de los 

“virulentos racistas” (Cómo ser negro 101), escoge a Cervantes como “tolerante, respetuoso, simpático y 
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empático con todas las razas que le ha tocado conocer, desde Argel hasta Alcalá de Henares” (Cómo 

ser negro 105). Termina recomendando el Quijote como “libro de cabecera. Todos los días un poquito 

es suficiente para acabar siendo un maestro de la prosa, aun cuando uno proceda de las mismísimas 

selvas de Micomicona” (Zamora Loboch, Cómo ser negro 112). Sin embargo, con esta referencia irónica 

al país ficticio del Quijote, el crítico Martin Repinecz considera que Zamora Loboch “invites reflection 

on how the Quijote’s blurring of fiction and reality might advance the real-world struggle for 

dismantling deeply entrenched racism against Africans and people of African descent” (609).  

Repinecz analiza uno de los poemas de Zamora Loboch titulado “Estefanía”, recogido en su 

libro Memoria de laberintos (1999), en el que don Quijote se desplaza hasta la isla de Annobón, y concluye 

que “the ‘fictionality’ of the Quijote ultimately serves as an instrument that can portray deeply 

entrenched structures of oppression, such as nationalism and the Europe/Africa divide, as ‘fictions’ 

which, like the Quijote itself, can be reinterpreted, reimagined, or even completely rewritten” (610). El 

título del poema es también una referencia a las lecturas de infancia del autor, y un homenaje a Marcial 

Lafuente Estefanía, cuyas novelas del Oeste “pasan de mano en mano a ritmo frenético” en Guinea 

Ecuatorial, según ha señalado Gustau Nerín, y habrían sido también lectura habitual de infancia del 

propio Zamora Loboch (Nerín 53). La combinación de los temas del Quijote y de las novelas de 

Estefanía en el poema evoca el concepto de mimetismo de Homi Bhabha, “by which the look of 

surveillance returns as the displacing gaze of the disciplined, where the observer becomes the 

observed” (129). A su propia manera, Ávila Laurel utiliza los temas centrales y las estructuras literarias 

del Quijote en Cuando a Guinea se iba por mar para criticar al colonialismo. Los dos autores toman los 

aspectos de la literatura española para desplazar la centralidad de la mirada colonial en Guinea 

Ecuatorial, pero lo hacen de maneras distintas. En vez de poner la figura de don Quijote en la isla de 

Annobón, como hace Zamora Loboch, Ávila Laurel imagina un personaje parecido al ingenioso 

hidalgo, e imagina cómo este personaje actuaría si hubiera visitado Guinea Ecuatorial a finales del 

periodo colonial.  

Zamora Loboch quiere tomar el libro del Quijote como ejemplo de una crítica al proto     

imperialismo, al racismo y al colonialismo, y al tiempo seguir utilizando al propio don Quijote como 

figura antirracista.6 Por otro lado, Ávila Laurel utiliza la novela cervantina más como una guía, una 

base para sus argumentos contra esos conceptos, y aún más contra el concepto del canon y del archivo. 

De hecho, en muchos de sus libros destaca “el cuestionamiento del discurso historiográfico fijado por 

la perspectiva occidental y la puesta en duda de todo aquello que Europa ha mantenido como la única 

versión de la realidad” (Martín de la Nuez, “(Re)escribiendo” 223). En Cuando a Guinea se iba por mar, 
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el autor elabora una estructura en base a ecos narrativos del Quijote, un libro que plantea sus propias 

preguntas sobre la realidad, para subrayar los hilos continuos del eurocentrismo en la literatura en 

español. Para realizar este cuestionamiento, lo que toma sobre todo de la tradición cervantina es el 

sentido de la ironía. 

La ironía es clave en toda la obra de Cervantes, especialmente en el Quijote. No se puede 

entender el propósito del Quijote si no se habla de la ironía; no es solamente una historia de un hombre 

loco y sus aventuras, sino una crítica total a la sociedad de la época de Cervantes. La misma locura de 

don Quijote, su inhabilidad de separar la realidad de la ficción, es simbólica de las categorías de honor 

que gobernaban las reglas de la sociedad en la España del Siglo de Oro. Realmente, este sistema era 

falso, como falso era el caballero don Quijote, y todos los que seguían estas reglas creaban apariencias 

falsas del honor, como don Quijote creaba su falsa identidad de caballero. De la misma manera, Ávila 

Laurel utiliza la ironía en su obra para llamar la atención al vacío que representa el colonialismo. El 

sistema del honor se asienta sobre un vacío, solo sostenido por la tradición, tradición que era apoyada 

por la literatura popular, las comedias y otros géneros literarios que gozaban de gran popularidad. 

También el colonialismo en su base ideológica se asienta sobre un vacío, centralizado bajo un aparato 

administrativo en la metrópolis que cree que es un sistema que funciona. De la misma manera que el 

sistema del honor proviene de una lógica vacía (que el personaje de Don Quijote demuestra en su 

emulación de los honrosos caballeros), la lógica que sostiene el sistema colonial—aunque apoyado por 

intereses económicos, políticos, religiosos y militares—fue una lógica falsa. En realidad tanto el sistema 

del honor como el sistema del colonialismo se basaron en el racismo, la subyugación y la explotación 

como su esencia, y así lo describe Zamora Loboch: “una rígida sociedad de castas, un apartheid, donde 

el español, el castizo, el hidalgo, el pura sangre, en fin, la ‘gente de razón’ (peninsulares, criollos y 

mestizos), tomara la cúspide de la pirámide y pusiera a trabajar en su provecho a las razas inferiores, 

la gente vil (mulatos, zambos, negros e indios)” (Cómo ser negro 14-15). Los estudios de Don Quijote como 

crítica no solo al sistema del honor sino también al colonialismo interno en la España del siglo XVI, 

que terminó con la expulsión de los moriscos en 1609, esclarecen la conexión entre la obra cervantina 

y la obra de Ávila Laurel. En el contexto político en que Cervantes escribió, como describe Barbara 

Fuchs, “as Spain considers ever more repressive measures against the Moriscos, questions of their 

essential difference, their possible acculturation, and their ultimate place within a Spanish polity 

become paramount” (110). El sistema del honor que Cervantes parodia con su protagonista apoyaba 

ese sistema de represión contra los moriscos; al ridiculizar la obsesión con el honor, Cervantes también 

ridiculiza la borradura de la cultura de los moriscos.  
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Christina H. Lee expande esta crítica, escribiendo que Cervantes “defies the view that absolute 

cultural absorption (Valencia’s permixtion)—and, by extension, the erasure of Morisco culture—

provides the solution to the Morisco problem” (203). La primera parte del Quijote fue publicado cuatro 

años antes de la expulsión de los moriscos en 1609, entonces con esta crítica Cervantes se metió dentro 

de un debate relevante sobre la posición de los moriscos en España. En la obra de Ávila Laurel, el 

autor utiliza su protagonista como símbolo de un sistema colonial que quiere borrar las identidades (y, 

realmente, la existencia) de los pueblos autóctonas en la colonia—un sistema que sigue afectando a 

esos pueblos después de la independencia. Aunque separados de más de tres siglos, tanto Cervantes 

como Ávila Laurel cuestionan cómo estos sistemas basados en concepciones falsas puedan controlar 

sus sociedades. En sus interpretaciones del hecho colonial (interna o externa), el arma más fuerte para 

cuestionar y criticar estos sistemas de opresión es la ironía.  

Los momentos más lúcidos de la ironía en el relato del hecho colonial en Cuando a Guinea se 

iba por mar vienen especialmente durante las conversaciones entre Panes del Palacio y el cura, un 

misionero que vivió en la colonia por muchos años. En su conversación sobre el enfrentamiento de 

Panes del Palacio con el comisario (después de que Panes del Palacio se quejara de que la población 

local pueda prohibirle a él su entrada en algún lugar en la colonia), el cura dice: 

—Señor Panes del Palacio, los de aquel club no son unos indígenas 

cualesquiera, pues hoy por hoy tienen suficiente mano para que, si lo desearan, 

paralizaran la ciudad.  

—Entonces, y sinceramente, no sé qué hacemos aquí si nuestra vida depende 

de los indígenas.  

—Al menos sabemos ahora de quienes dependemos, y dependerá de nosotros 

reforzar esta dependencia o declarar nuestra autosuficiencia. (Ávila Laurel, 

Cuando 37) 

La referencia irónica que hace el cura a la respuesta de Panes del Palacio de “no soy unos panes 

cualquiera”, y la inversión total del concepto de colonialismo, sirven para infundir ironía en esta 

conversación. Las objeciones de Panes del Palacio representan la perspectiva tradicional del 

colonialismo, de la superioridad europea con respecto a los pueblos locales, lo que les daría derecho a 

controlarlo todo. El cura, con solo unas frases, muestra cómo cualquier empresa colonial se establece 

en base a equilibrios de poder locales. De alguna manera, esta concepción del poder colonial absoluto 

es una farsa, un sistema que solo tiene sentido si una persona está dentro de su propia lógica. Cuando 

uno sale de esta lógica—como Panes del Palacio cuando se enfrenta con la realidad local a través de 
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su periplo en barco por todos los territorios de la colonia— se hace evidente que toda la lógica colonial 

es ridícula y que las dinámicas locales funcionan de manera autónoma. En esta conversación, Ávila 

Laurel contrasta las realidades alternativas de la colonia, exhibiendo la tensión (y la sensación cómica) 

entre las múltiples realidades que el sistema colonial establece. Esa tensión se lleva a cabo 

fundamentalmente a través del uso de la ironía, que viene en su mayor parte de la distancia que Ávila 

Laurel crea entre su narrador y su protagonista.  

 En Cuando a Guinea se iba por mar, al igual que en el Quijote, el método más utilizado para instalar 

la ironía es la distancia del narrador. En el Quijote, Cervantes pone niveles de separación entre el 

narrador y las acciones de don Quijote con la invención de Cide Hamete Benengeli, el supuesto autor 

verdadero de la historia del Quijote, un manuscrito que el narrador descubrió un día en el Alcaná de 

Toledo. Así que el narrador puede decir que en el libro “sé que se hallará todo lo que se acertare a 

desear en la más apacible, y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de 

su autor, antes que por falta del sujeto” (Cervantes, Quijote 148). Incluso este momento del libro está 

lleno de ironía, y además establece una separación entre los comentarios de su “segundo” narrador y 

los eventos del libro. La separación entre el narrador y las acciones del protagonista en Cuando a Guinea 

se iba por mar no aparece en un momento tan claro como en el Quijote, pero está presente en todo el 

libro. El narrador de la obra mantiene su distancia de Panes del Palacio con los apartes, las historias 

intercaladas y los cambios de enfoque. Aunque Panes del Palacio es el protagonista y el personaje a 

quien la trama sigue, la voz del narrador es la más clara en todo el libro y crea una relación muy íntima 

con los lectores de la novela, una relación que no incluye al protagonista. Como se ha señalado 

anteriormente, las historias intercaladas del libro son contadas por el narrador y Panes del Palacio no 

sabe nada sobre estos eventos, pero la audiencia sí lo ve todo. La perspectiva que la audiencia tiene—

de saber todo y conocer una realidad que el protagonista ignora—es la misma que en el Quijote. 

Un momento ejemplar de la distancia que el narrador mantiene frente al protagonista tiene 

lugar en el primer capítulo, después de la historia intercalada de Sebastián, pero antes de que Panes del 

Palacio embarque hacia Río Muni. Los dos hombres, Panes del Palacio y el cura, se han cruzado con 

Lokutá, un hombre bubi que “hablaba atropelladamente, sin lógica y, además, en una mezcolanza 

lingüística que hacía muy difícil seguirle” (Ávila Laurel, Cuando 63). La oración de Lokutá plantea la 

cuestión de la antropofagia en el pueblo fang (los “pamues” en el libro). Panes del Palacio y el cura 

debaten este tema, a raíz de la cuestión de que los bubi tienen miedo de la gente fang, pero toda su 

discusión es desde la perspectiva del sujeto colonial, y de cómo estas discrepancias étnicas puedan 

servir al poder español. Luego, después de que los hombres cierran el asunto de su conversación y 
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Panes del Palacio se embarca en su viaje, el narrador da otra interpretación de la cuestión del miedo 

que tiene el pueblo bubi—que realmente no se relaciona con los fang sino con el hombre blanco: 

¿Qué hay que hablar de las reticencias de los bobês a colaborar con el hecho colonial? 

¿Qué hay que decir del miedo de los bobês a los colonos? ¿Era justificado que los 

bobês se quedaran mirando desde lejos, y que se dijera que se meterían en el bosque y 

se perderían en su espesura si alguien se acercaba a ellos? ... ¿De que tenían miedo?, 

reiteramos. Habría que tener miedo a cualquiera que se presenta en tu tierra y te dice, 

aunque la desconozca, que desde aquella presencia todo lo que había en ella era suyo, 

en virtud de su superioridad y amparado en acuerdos hechos y signados con otros que 

igualmente desconocían la tierra en disputa, y que se encontraban a miles de kilómetros 

de ahí. (Ávila Laurel, Cuando 80) 

En este momento, el narrador contradice totalmente lo que dijo su protagonista unas cuantas páginas 

antes. Panes del Palacio ya ha mostrado su idea de que él es superior a la gente indígena (con su 

reacción a la situación en el club de los fernandinos), y también ha dado su opinión de que “creo, 

sinceramente, que [los bubis] deberían trabajar para el beneficio de la colonia. Si esto es una colonia 

española y como súbditos españoles que son, deberían trabajar en las plantaciones” (Ávila Laurel, 

Cuando 73). La intervención del narrador en este momento exhibe cómo Ávila Laurel trata de rechazar 

el pensamiento colonial y hacer que su lector entienda mejor la perspectiva del sujeto colonizado hacia 

el poder colonial. Este aparte, al final del primer capítulo del libro, consolida la separación entre 

narrador y protagonista, y así consolida la ironía en la obra. Tal y como Repinecz escribe sobre el uso 

de la ironía en el poema de Zamora Loboch, “the poem’s irony is entirely in keeping with Cervantes’ 

original novel, which creates ample space for a parodic view of its protagonist’s heroism”, y se puede 

decir lo mismo sobre el libro de Ávila Laurel (615). Ávila Laurel crea el espacio amplio para parodiar 

su propio protagonista con la separación entre la perspectiva del narrador y la del Panes del Palacio. 

En este caso, la ironía abre un espacio no solo para cuestionar a su protagonista, sino también para 

reescribir la historia de la colonización de Guinea y el papel del poder colonial desde la agencia local.  

 A través del uso de todos estos apoyos retóricos—la figura del protagonista inepto, las 

historias intercaladas y la ironía—Ávila Laurel se apropia de algunas de las convenciones literarias más 

importantes del Quijote para escribir su novela histórica Cuando a Guinea se iba por mar. Si Zamora 

Loboch utiliza el concepto de la ficcionalidad para cuestionar el racismo, Ávila Laurel crea su propia 

versión del Quijote para mostrar el vacío que subyace al pensamiento colonial. Además de eso, al final 

del libro el autor lanza una crítica hacia el canon literario español y hacia el relato oficial de la historia 
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colonial sobre los pueblos colonizados. El capítulo final, titulado “Annobón también tiene historia”, 

recoge una discusión entre Panes del Palacio y el delegado del gobierno español en esa isla sobre la 

concepción de la historia. Como Panes del Palacio busca algo “que nunca encontré en ningún 

archivo”, el delegado sugiere que hable con el cura, “porque los curas se topan con mucha más gente 

y es un oficio más relacionado con las leyendas, que en estas tierras gozan de tanto predicamento 

como la palabra escrita” (Ávila Laurel, Cuando 199). El contraste entre la historia escrita de la tradición 

europea que puede hallar en un archivo y la que por el contrario se conserva en la comunidad, a través 

de la tradición oral, es un tema central no solo del final de esta novela, sino también de su novela 

anterior, La carga (1999), la otra novela histórica de Ávila Laurel ambientada en el contexto colonial 

de su país. En el prefacio de la misma su autor escribe: 

Eso puede ocurrir allí, en Europa, donde los hombres cuentan su protohistoria, 

prehistoria y hasta predicen el futuro. Tienen pasado y lo cuentan en siglos, milenios, 

centurias, pero aquí no; aquí, en nuestra África, el pasado puede ser hace veinte años, 

treinta o doscientos solamente… esto lo digo para disipar las dudas cuando hable de 

hechos ocurridos a personas de este lugar, Mbini, y de un tiempo que para unos es 

ayer y para otros, nosotros, el pasado: 1940. (La carga 11) 

Ávila Laurel aborda el asunto de las concepciones de la historia, especialmente la idea falsa de que en 

África no hay historia, o que su historia solo empieza después de la llegada del hombre europeo. Con 

ello critica el concepto de archivo y reclama una reorganización del mismo en base a otras categorías. 

Además, esta crítica crea la oportunidad de una definición alternativa y más expansiva del concepto 

de archivo, como la que propone Benita Sampedro Vizcaya:  

the archive…has been traditionally perceived as susceptible to the idea of preservation, 

internment, storing and forgetting, as a ubiquitous space for perpetuating memory and 

containing the past. This orthodoxy, however, has been widely questioned, unveiling 

the ways in which archives—both physical and conceptual—construct, sanctify and 

finally bury a variety of pasts. (342) 

Vemos este cuestionamiento del concepto de archivo más claramente en el caso de la conversación 

entre el delegado de gobierno en Annobón y Panes del Palacio, en el capítulo final de la novela. Cuando 

Panes del Palacio no puede encontrar la historia en un archivo, busca las historias alternativas sobre 

su antepasado, el Conde de Argelejo, que en 1778 llegara a la isla de Annobón, en la oralidad, en la 

transmisión comunitaria y en el saber local. Aunque el delegado dice que “es una historia absurda, y 

confusa”, luego cuenta que “cuando estos annoboneses se ponen rudos con los blancos, suelen soltar 
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la tontería esa de que están marginados por los españoles porque se vengan estos de ellos por la muerte 

de Argelejos, al que dieron muerte” (Ávila Laurel, Cuando 200).7  Este relato, en apariencia victimista, 

es también un relato de empoderamiento por parte del pueblo annobonés, frente al momento 

inaugural del hecho colonial, con la llegada a la isla de del barco de la armada española al mando del 

Conde de Argelejo en 1778, ellos se habrían tomado la justicia por su mano. Aquí, la memoria oral de 

los annoboneses altera el curso de la historia contada, que Panes del Palacio nunca va a encontrar en 

el archivo colonial, imbuido de triunfalismo y heroicidad imperial. En textos anteriores, Ávila Laurel, 

ha utilizado también la figura del conde de Argelejo como correctivo de la historia colonial y 

eurocéntrica, y a su momento fundacional, en tanto que atañe a la isla de la que procede, Annobón: 

por estas paradojas hirientes de la Historia, la misma no nos dice con claridad cuál 

fue la causa inmediata de su óbito, ni qué se hizo de su blasonado cadáver. Lo cierto 

fue que aquella omisión fue deliberada … La incertidumbre histórica no nos impide 

pensar que al fondo marino fue, glu, glu, glu, encerrado en un ataúd reforzado para 

que aquel cuerpo no fuera presa de la codicia de los voraces tiburones (“La isla de 

Annobón” 331) 

Según la interpretación de este episodio, entre irónico y especulativo, que hace Ávila Laurel, el señor 

Panes del Palacio nunca va a encontrar la tumba del conde de Argelejo, ya que su cuerpo reposaría en 

el fondo del mar. La centralidad de los hechos en torno a la muerte de Argelejo es un aspecto 

definitorio sobre la falsedad de la historia oficial, frente a la memoria histórica del pueblo annobonés, 

que se siente autor de un relato diferente.  

El delegado de Annobón le reitera a Panes de Palacios, “no crea que son simples leyendas” 

(Ávila Laurel, Cuando 200), pero no sigue ese hilo narrativo y, en su lugar, habla con el cura, quien le 

dice que hay una cueva sellada donde pueden estar los huesos del conde. Cuando vuelve a pedir al 

delegado si pueden abrir esa cueva, el delegado le responde, “no me atrevería a abrirla sin conocer las 

razones por las que se cerró. Efectivamente, es un asunto misterioso, pues en los archivos de la 

metrópoli se recogen hechos muchísimo más simples que las razones que tuviera alguna autoridad 

para mandar tapar una cueva situada al borde de la mar” (Ávila Laurel, Cuando 204). Solo entonces 

Panes del Palacio empieza a pensar que la solución de su búsqueda queda en la tradición oral de la 

población local en la isla de Annobón. El descubrimiento de la historia alternativa de los annoboneses 

es un ejemplo de un archivo alternativo que “surpasses its institutional, physical and material 

definition, focusing instead on its possibilities as a basis for knowledge production, identity formation 

and the projection of community imaginaries not only in the past and present but also, notably, in the 
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future”, como había señalado Sampedro Vizcaya (342). Irónicamente, es el mismo sistema colonial 

bajo cuya lógica opera el protagonista todo a lo largo del relato el que le impide lograr su objetivo y 

resolver su búsqueda respecto al paradero de su antepasado el Conde de Argelejo en la isla de 

Annobón. Esta última ironía revelaría cómo el relato colonial, al fin, no le sirve a nadie: ni a los 

súbditos coloniales ni a los colonos mismos. Las únicas personas que quedan satisfechas son aquellas 

como el delegado del gobierno colonial en la isla, cuya función es mantener la lógica colonial frente a 

la realidad y continuar la represión de la verdad.  

Además, muestra como la lealtad a la historia oficial, incluso a los textos literarios canónicos, 

conlleva una pérdida de información. Ávila Laurel imbuye un segundo sentido a esta escena: el 

argumento de que la historia escrita no lo abarca todo y que esta historia es solo una verdad parcial. 

Los hechos que rodearon la muerte del Conde de Argelejo tras su llegada a Annobón en 1778 no 

figuran en el relato oficial, ni en los registros de los cementerios. Panes del Palacio finalmente se va de 

Annobón con el deseo de que “definitivamente aquella historia se relacionara con aquellas piedras 

manchadas y el secreto que guardaba la tabla que sellaba la cueva en una playa de Annobón, hechos 

que solo se conocen cuando uno se acerca a la tradición oral de los nativos de aquella isla” (Ávila 

Laurel, Cuando 215). En este momento, por primera vez, el protagonista reconoce la importancia de la 

historia local. Descubre una historia que nunca escribieran los administradores coloniales, y al mismo 

tiempo son ellos los que impiden que él pueda explorar esta historia. En esta paradoja otra vez vemos 

que el proyecto colonial se asienta sobre un vacío y además está construido sobre falsas concepciones 

de la historia. Como dice el delegado, “no me atrevería a establecer ninguna relación entre los hechos, 

sobre todo sin ningún apoyo documental, bibliográfico” (Ávila Laurel, Cuando 204). Tal como ocurrió 

con el caso de la muerte de la mujer fang en el barco que hacía la ruta a la isla de Corisco, si no hay 

registro de un evento, este evento no ocurrió. Según la perspectiva colonial, África no tenía historia 

antes de la llegada de los colonizadores, porque su tradición era oral, y esta solo es “leyenda”, no 

“historia”. Con este capítulo final del libro, Ávila Laurel aborda el asunto de las borraduras de la 

historia como otra forma de violencia colonial y epistémica. 

La utilización del Quijote como subtexto de Cuando a Guinea se iba por mar para reforzar este 

argumento muestra (como también había hecho Zamora Loboch en Cómo ser negro y no morir en Aravaca) 

la utilidad del canon de la literatura española para hacer una crítica a esos mismos conceptos canónicos. 

En este caso, el Quijote no es solo la obra más reconocida en la literatura escrita en español, sino que 

como novela también abre las puertas a categorías críticas que pueden ser utilizadas para argumentos 

diversos.8 La estructura crítica que Cervantes articula en su novela todavía tiene el potencial para usos 
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nuevos en la literatura contemporánea y en la literatura africana escrita en español. En Cuando a Guinea 

se iba por mar, Ávila Laurel no solo hace una relectura de Cervantes, sino que se apropia de muchos de 

los artificios retóricos del Quijote con nuevos significados aplicados a la historia colonial española en 

Guinea, para mostrar cómo la tradición canónica no nos cuenta todo. Cervantes usa la tradición escrita 

(los libros de caballerías, el concepto del manuscrito encontrado) para crear la figura de su protagonista 

y criticar a la misma tradición literaria que emula; y, por su parte, Ávila Laurel toma un protagonista 

de esta tradición escrita, pero lo sitúa en un territorio con una preeminencia de la tradición oral, para 

mostrar las limitaciones de la escritura. Con esta estrategia, demuestra cómo una tradición de historia 

escrita, junto con un punto de visto colonial, pierde el sentido de la verdadera realidad. La apropiación 

por parte de Ávila Laurel de algunas de las estrategias narrativas del libro cervantino para hacer una 

crítica hacia los sistemas del colonialismo y del racismo abre una nueva oportunidad para los estudios 

cervantinos, una oportunidad de geografías amplias, abierta a descubrir nuevos contextos geográficos 

y culturas, para enfrentarse a historias alternativas. Debemos acercarnos no solo a la literatura 

canónica, que todavía tiene la potencialidad de reforzar perspectivas colonialistas y racistas, sino 

explorar perspectivas diversas para descubrir nuevas lecturas del canon y nuevas interpretaciones del 

pasado. 
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Notas

 
 

1 Esto es bastante frecuente en el autor puesto que se dedica a escribir asiduamente, como actividad fundamental, y tiene 
en su haber numerosísimos inéditos que van saliendo a luz periódicamente. 
2 Para más información sobre la historia del Conde de Argelejos, ver Francisco Barras de Aragón, Documentos y datos 
referentes a la expedición del Conde de Argelejo al Golfo de Guinea; Manuel Cencillo de Pineda, El brigadier Conde de Argelejo y su 
expedición militar a Fernando Poo en 1778; y Felipe Santos Toro y Freyre, Noticias, documentos y avisos: expedición de 1778.  
3 Fernando Poo es el nombre colonial de la actual isla de Bioko, donde se sitúa la capital del país, Malabo, que en época 
colonial se llamaba Santa Isabel. 
4 Ávila Laurel utiliza deliberadamente la terminología de la época colonial en la novela para evocar el período y transportar 
al lector a esa época; lo hace con el uso de los nombres coloniales de las ciudades y también con el empleo del término 
“pamues” para referirse al pueblo fang y el uso del “bôbes” para referirse al pueblo bubi. Esta terminología no es la que 
se utiliza hoy en día.  
5 Sobre la representación del negro en la literatura del Siglo de Oro, ver Nicholas R. Jones, Staging Habla de Negros: Radical 
Performances of the African Diaspora in Early Modern Spain. 
6 Sobre la relación entre el protoimperialismo y la novela de Cervantes, ver Christina H. Lee, The Anxiety of Sameness in Early 
Modern Spain y Mary B. Quinn, The Moor and the Novel: Narrating Absence in Early Modern Spain.  
7 Sobre las conexiones entre la isla de Annobón, lo tratados de límites territoriales entre España y Portugal en 1778 y el 
viaje del Conde de Argelejo, ver el ensayo de Benita Sampedro Vizcaya, “Engaging the Atlantic: New Routes, New 
Responsibilities”. 
8 Sobre la adaptabilidad de las obras cervantinas a otras tradiciones, ver William Childers, Transnational Cervantes. 
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