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Resumen 

El presente artículo examina la novela El invierno de los jilgueros (2022) de Mohamed El Morabet 
desde una perspectiva hermenéutica inspirada en la filosofía de Martin Heidegger. Se propone una 
lectura que desentraña el concepto heideggeriano de Sorge (cuidado), entendido no solo como 
“cuidado de sí mismo”, sino también como “cuidado de” y “velar por” los otros. A través de un 
análisis textual detallado, se explora cómo este concepto se materializa en la construcción del 
personaje de Brahim, protagonista de la novela, en consonancia con la tradición del Bildungsroman 
y con la noción del “héroe en formación” derivada de Goethe. El estudio muestra que el itinerario 
de Brahim se articula en torno al “cuidado” como eje de subjetivación y como categoría ética, lo 
cual ilumina la complejidad de la narrativa y subraya la importancia del contexto social, histórico y 

cultural —particularmente la Marcha Verde— en la configuración de la identidad individual. 
      
Palabras clave: El invierno de los jilgueros- Bildungsroman- cuidado - Marcha Verde 

 

Introducción  

En el panorama literario contemporáneo, emergen novelas que, más allá de su valor narrativo, se 

convierten en espejos de tensiones históricas y existenciales. El invierno de los jilgueros (2022), de 

Mohamed El Morabet, nos sitúa en Alhucemas y despliega un relato profundamente arraigado en 

la memoria rifeña y marroquí. Publicada por Galaxia Gutenberg y galardonada con el XV Premio 

Málaga de Novela en 2021, la novela ha sido reconocida por su calidad estilística y su capacidad 

para problematizar la relación entre historia, identidad y subjetividad. 

La trama se articula en torno a un marco temporal signado por la Marcha Verde (1975), 

episodio oficialmente presentado como una movilización pacífica, pero que en la novela revela su 

reverso traumático: la vivencia contradictoria de quienes, como Musa, fueron arrastrados por la 

euforia patriótica a una experiencia de desarraigo y violencia simbólica. El contraste entre el 

carácter “pacífico” de la Marcha y la devastación interior que produce en Musa ilumina la 

ambigüedad de la historia reciente de Marruecos, donde los grandes relatos nacionales se 

construyen sobre silencios, fracturas y heridas no resueltas. 

Musa, incorporado tempranamente a la Marcha, atraviesa un proceso de quiebra emocional 

que no se limita a su esfera individual, sino que impregna a toda la familia: su madre, marcada por 

la impotencia, y su hermano Brahim, obligado a sostenerlo en una dinámica de cuidado que oscila 
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entre la ternura y la extenuación. Más que un sufrimiento repetido, se trata de un estado de 

desolación persistente que desestructura los vínculos y convierte el hogar en un espacio liminar 

entre la resistencia y la ruina. 

En este escenario, la relación entre Brahim y Musa cobra un peso central: el cuidado 

ejercido por el primero no aparece como un gesto sentimental o accesorio, sino como una práctica 

de supervivencia y de resignificación de la existencia. Aquí, el concepto heideggeriano de Sorge —

el cuidado como estructura ontológica del Dasein— permite comprender cómo Brahim se 

constituye en su ser-en-el-mundo a partir de la responsabilidad hacia el otro, en un contexto 

atravesado por la violencia y el deterioro íntimo. 

Así, más que un simple retrato familiar, la novela se configura como un laboratorio 

narrativo en el que se explora cómo los acontecimientos históricos se encarnan en vidas concretas 

y cómo el cuidado emerge, paradójicamente, como un principio de resistencia ante la adversidad. 

Esta perspectiva nos orienta a leer la novela no solo como una evocación memorialística, sino 

también como una interrogación filosófica sobre la vulnerabilidad y la posibilidad de sentido en 

un tiempo marcado por la fractura. 

 

El ritual de iniciación al amor 

En El invierno de los jilgueros nos adentramos en el universo emocional y existencial de Brahim Isri, 

un joven huérfano de padre cuya vida se entrelaza con la fragilidad de su hermano Musa en un 

contexto marcado por la descomposición social y moral. La novela sitúa al protagonista en un 

espacio intermedio, un “entre” constante que refleja la imposibilidad de una plenitud vital: 

Un lugar intermedio donde arraigaba una actitud titubeante. Siempre entre el 

silencio forzado y el grito reprimido. Siempre entre el anhelo y la desgana. Siempre 

entre la media sonrisa y el ceño fruncido. Siempre entre las noticias del ayer y las 

de la mañana, que, para cuando las escuchaba, ya pertenecían al ayer otra vez. (El 

Morabet 75) 

Este fragmento condensa la tensión estructural del personaje: su existencia se sitúa en la 

ambigüedad, en una vida que nunca se resuelve. El ritmo repetitivo subraya un estado de 

estancamiento, en el que la temporalidad se convierte en un círculo sin salida. Desde una 

perspectiva fenomenológica, este “entre” refleja la condición de un Dasein que aún no se apropia 

de su existencia, que se mueve en la impropiedad (Uneigentlichkeit), atrapado en un mundo donde 

las posibilidades parecen cerrarse sobre sí mismas (véase Garrido-Periñán 170- 172). 

El Morabet articula desde el inicio un universo de silencios y pérdidas. Brahim crece en un 

hogar signado por la ausencia paterna, bajo la tutela de una madre resignada y de un hermano cuyo 
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trauma personal lo incapacita para sostener vínculos estables. En este vacío, el protagonista busca 

un anclaje existencial que le permita afirmarse frente a un entorno en ruinas. La novela abre con 

una escena de desplazamiento que ya insinúa este errar existencial: 

Un pie detrás de otro. A las tres y veintidós minutos de la madrugada abro la puerta. 

El aire húmedo sacude mis recuerdos. Compruebo que llevo las llaves, cierro. […] 

Cruzo la calle, alcanzo la acera de enfrente y doy el paso número cincuenta y siete. 

Del uno al diecinueve solo he recorrido tres casas idénticas a la mía. (El Morabet 

11-12) 

El detalle casi obsesivo de los pasos revela un intento de aferrarse a lo cotidiano como modo de 

supervivencia. Cada gesto funciona como un ritual de control frente a una existencia que amenaza 

con desbordarse. Esta escena puede leerse en clave heideggeriana como la lucha por sostener un 

“mundo” mínimo cuando la familiaridad se ha roto. Contar los pasos no es un gesto banal: es un 

intento de construir un orden simbólico ante la experiencia de pérdida y orfandad que define a 

Brahim. Su identidad no se asienta sobre cimientos firmes, sino sobre huecos, silencios y 

postergaciones. 

La obsesión del protagonista por recordar sus primeras palabras —repetidamente 

ignoradas por su madre y diferidas a su hermano Musa— constituye una metáfora poderosa de su 

imposibilidad de narrarse a sí mismo desde un origen estable. En el Bildungsroman1 clásico, el héroe 

suele hallar un sentido a su trayectoria mediante la reconciliación con sus raíces y la integración 

armónica en la colectividad. Aquí, en cambio, el desajuste con la comunidad se expresa crudamente 

en torno a las primeras palabras, sistemáticamente borradas o silenciadas. La supresión de este 

origen lingüístico se convierte en metáfora de una exclusión más amplia: Brahim es privado de un 

pasado compartido, de una inscripción en la memoria familiar que legitime su identidad. Leemos: 

Nadie recuerda sus primeros balbuceos. 

– ¿Qué fue lo primero que dije, mama? 

– Tú desayuna, que llegas tarde. 

No añadió nada más. (El Morabet 19) 

Este diálogo expone una doble violencia: la trivialización del recuerdo y la negativa a responder. 

La omisión materna no es solo negligencia afectiva, sino también una estrategia de silenciamiento. 

El gesto doméstico encubre un acto cultural de represión de lo traumático: la comunidad rehúye 

verbalizar lo doloroso, condenando al protagonista a una búsqueda interminable de significado. La 

identidad de Brahim queda suspendida en la incertidumbre, condenado a buscar, fuera de los 

márgenes familiares, aquello que le permita inscribirse en un relato propio. Aquí se observa lo que 
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Homi Bhabha define como “desplazamiento cultural” (Bhabha 25-29): el sujeto no se constituye 

en un centro estable, sino en un espacio fracturado por la ausencia de reconocimiento. 

La madre, en otro momento, refuerza la postergación del saber hacia Musa: 

– ¿Y qué fue lo primero que dije? 

– Cuando vuelva tu hermano del desierto le preguntas. Él lo sabe.” (El Morabet 

21) 

El desplazamiento de la respuesta hacia el hermano traumatizado introduce un elemento de 

jerarquía y dependencia: el acceso al origen del lenguaje queda mediado por una figura herida e 

inaccesible. El conocimiento del origen se convierte así en una promesa diferida, siempre aplazada, 

en última instancia inalcanzable. La colectividad familiar funciona, entonces, más bien como un 

espacio de negación que de sostén, alimentando la sensación de extrañamiento del protagonista. 

De este modo, Brahim queda atrapado en una tensión irresuelta: necesita acceder a la verdad sobre 

sus orígenes lingüísticos para iniciar su vida adulta y, con ella, abrirse al amor. La iniciación amorosa 

no es aquí un pasaje biográfico previsible, sino una conquista de subjetividad: sin la recuperación 

de esa primera palabra borrada, su ser queda incompleto, incapaz de proyectarse hacia otro. El 

amor se convierte en un proceso paralelo al de la recomposición de la identidad, donde el 

reconocimiento de la propia voz es condición para abrirse a la alteridad. 

Así, el Bildungsroman de Brahim no desemboca en la madurez reconciliada, sino en la 

constatación de la vulnerabilidad del sujeto contemporáneo, cuya formación transcurre en un 

terreno inestable atravesado por la memoria fracturada y la violencia de las ausencias. El amor, que 

se presenta como un ritual de iniciación, queda suspendido como promesa diferida: no puede 

alcanzarse sin antes resolver el enigma del origen. 

En este punto resulta útil recordar que la novela de El Morabet puede leerse como una 

reescritura contemporánea del Bildungsroman. Desde Johann Wolfgang Goethe, este género ha 

narrado la formación del sujeto en diálogo con la colectividad. Sin embargo, como advierte Jérôme 

Buckley (42), el modelo clásico culminaba en la integración del individuo en la sociedad, mientras 

que en Brahim asistimos a lo que Franco Moretti denomina la “crisis del Bildungsroman”: un 

itinerario de maduración que nunca alcanza un desenlace armónico. La novela plantea una 

formación inacabada, marcada por silencios y pérdidas, donde la madurez es siempre un horizonte 

inalcanzable (305-322). 

La orfandad del protagonista, la imposibilidad de recuperar sus primeras palabras y el 

desplazamiento constante hacia un “entre” vital son signos de lo que Mijaíl Bajtín denomina 

“novela de devenir”, en la que el sujeto nunca se clausura en una identidad estable (207-208). En 

este sentido, la iniciación amorosa queda aplazada, siempre vinculada a la recomposición de una 
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subjetividad que permanece fracturada. Edward Said señaló que los sujetos situados en los 

márgenes —exiliados, desplazados, desposeídos— están condenados a una identidad hecha de 

discontinuidades (209). El Morabet inscribe a Brahim en esa tradición de identidades quebradas, 

incapaces de integrarse plenamente en el tejido social. 

El resultado es un Bildungsroman invertido: un relato de formación que no conduce a la 

plenitud, sino a la conciencia de la fragilidad constitutiva del sujeto contemporáneo. En la literatura 

española actual, muchas novelas de aprendizaje se caracterizan por itinerarios truncos y 

protagonistas cuya trayectoria carece de un destino claramente definido (por ejemplo, Los 

enamoramientos de Javier Marías). El invierno de los jilgueros radicaliza esta tendencia, situando la 

búsqueda de Brahim en un terreno dominado por la pérdida y el silencio de la colectividad. El 

amor, en consecuencia, no aparece como realización romántica, sino como horizonte de 

autenticidad existencial que solo se vislumbra si el protagonista logra reconciliarse con una voz 

propia negada desde su origen. En este marco de vulnerabilidad, Brahim encuentra en el arte y la 

pintura un espacio para proyectar y organizar su mundo interior, un recurso que le permite ensayar 

la afirmación de sí mismo y experimentar la libertad en medio de las restricciones familiares y 

sociales. 

La pasión innata de Brahim por el arte surge desde su infancia, acompañada de la mirada 

y el cuidado de su hermano Musa, y se constituye en un refugio y en un instrumento para explorar 

su subjetividad. Desde los ocho años, el contacto con el mar y la contemplación del horizonte le 

brindan un marco simbólico donde proyectar su imaginación:  

En mi recuerdo, la imagen del primer dibujo era borrosa. Solo destacaba el 

horizonte al final del sendero de campo. Gris e incluso, mi dibujo jamás se había 

desligado de su aspecto primigenio. Me aferré a él con tanta pasión que se 

desparramó por las hojas de los cinco cuadernos. (El Morabet 102).  

Este horizonte, que reaparece en sus primeros lienzos adolescentes, no es un simple escenario 

visual: representa la posibilidad de libertad, de creatividad autónoma y de afirmación existencial 

frente a un entorno que limita su voz y sus posibilidades. En clave heideggeriana, el arte funciona 

como un espacio de apropiación de su Dasein: mediante la creación, Brahim organiza y sostiene un 

mundo mínimo en el que el sentido puede desplegarse, enfrentando la impropiedad de su 

existencia. Tal como señala Mateo Belgrano, en El origen de la obra de arte, Martin Heidegger muestra 

cómo la obra abre un “claro” (Lichtung) que permite el acontecimiento del ser (Ereignis), lo cual 

supone un proceso de apropiación en el que el Dasein se reconoce y se sostiene en esa apertura 

(25). Esto se conecta bien con la dimensión estética de Brahim porque su acercamiento al arte le 

permite organizar un mundo y darle sentido a su existencia fragmentaria. Ahora bien, el 
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acompañamiento de Musa no es, propiamente, un correlato filosófico de Heidegger. Pero sí puede 

plantearse como mediador narrativo: Musa actúa como puente para que Brahim acceda a ese 

“espacio de apropiación” (la Escuela de Bellas Artes de Tetuán), que, en términos heideggerianos, 

puede leerse como la apertura a un mundo de sentido. Con este matiz, Musa no sustituye al arte, 

sino que lo facilita como mediador del tránsito hacia el claro. A su vez, marca un punto decisivo 

en su formación y en la construcción de la identidad de Brahim. La decisión de emprender este 

viaje, que implica abandonar la seguridad de Alhucemas y la custodia materna, constituye el ritual 

de iniciación al mundo adulto. Tetuán emerge así como símbolo de esperanza y posibilidad, un 

espacio donde Brahim puede ensayar su autonomía y confrontar su identidad fragmentaria. La 

pérdida de la madre y la distancia del hogar intensifican este proceso, mostrando cómo la 

confrontación con la ausencia y la adversidad se integra en la maduración del sujeto. 

Desde la perspectiva del Bildungsroman contemporáneo, este itinerario no desemboca en 

una reconciliación completa ni en la integración armónica con la colectividad, sino que revela la 

fragilidad constitutiva del sujeto contemporáneo. La formación de Brahim se produce en un 

terreno movedizo, atravesado por la memoria de la pérdida, la violencia de las ausencias y la 

imposibilidad de construir un relato unitario. El arte y el horizonte funcionan simultáneamente 

como instrumentos de resistencia y como espacios de proyección ética y emocional: posibilitan la 

comprensión de sí mismo, la regulación de su mundo interior y la preparación para asumir 

responsabilidades frente al sufrimiento de los demás, especialmente en relación con Musa. El amor, 

concebido como ritual de iniciación, queda así pospuesto, vinculado a la consolidación de la 

subjetividad y a la reapropiación de una voz propia negada desde el origen, de modo que solo a 

través de este proceso Brahim puede aspirar a la apertura afectiva y al reconocimiento de otro 

como legítimo interlocutor en su mundo. 

El horizonte y la práctica artística no son simples elementos estéticos, sino ejes 

estructurales de la narrativa de formación: representan la posibilidad de trazar sentido, de sostener 

un mundo frente al caos de la orfandad y de la colectividad silenciosa, y de encarnar el 

desplazamiento constante entre el hogar y la expansión hacia la vida adulta. En este contexto, el 

viaje hacia Tetuán articula el paso del aislamiento a la experimentación del mundo, consolidando 

la iniciación existencial y preparándolo para la eventual confrontación con la complejidad ética y 

afectiva de su entorno, en un Bildungsroman invertido que privilegia la fragilidad, la incertidumbre y 

la construcción inacabada del yo. 

En el transcurso de su viaje iniciático, Brahim se enfrenta a la necesidad de asumir la 

responsabilidad de su propia vida y de explorar su subjetividad más allá del hogar familiar. La etapa 

en Tetuán marca un punto de inflexión decisivo, pues allí se inicia su formación afectiva y su 
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apertura al mundo adulto, aunque su desarrollo depende en gran medida de la influencia de Olga 

Navas, su profesora de arte recién llegada desde Madrid. Olga encarna una figura de emancipación 

y libertad -en abierta contraposición al modelo rígido y jerárquico de la docencia predominante en 

el sistema educativo marroquí-, su presencia desafía los moldes convencionales de la pedagogía y 

se convierte en un catalizador de la maduración de Brahim: su relación con ella mezcla afecto, 

deseo y estímulo intelectual, y sirve como espacio seguro para experimentar la autonomía 

emocional. 

La relación con Olga representa un auténtico ritual de iniciación al amor y al mundo adulto. 

La conexión emocional y la complicidad creativa con ella le permiten a Brahim confrontar su 

deseo, sus temores y sus responsabilidades emergentes como individuo independiente, mientras 

explora los límites entre la libertad personal y el vínculo afectivo. Los encuentros con Olga, además 

de inspirar su crecimiento artístico, lo confrontan con la dimensión ética de la experiencia amorosa 

y con la necesidad de gestionar su autonomía, marcando un tránsito desde la protección familiar 

hacia la independencia emocional. 

El regreso a Alhucemas, motivado por la grave condición de su hermano Musa, constituye 

un viaje que combina lo físico y lo simbólico: el desplazamiento geográfico refleja la asunción de 

responsabilidades familiares y el reconocimiento de los lazos afectivos que estructuran su 

identidad. La ausencia de la madre no anula la función del hogar como referente de cuidado y 

pertenencia, sino que subraya la centralidad de la familia como núcleo de formación y de 

continuidad afectiva. Este retorno integra lo vivido en Tetuán con la reconstrucción de su voz y 

su historia personal, permitiendo que la iniciación amorosa y la maduración existencial se articulen 

con la reconciliación de Brahim con su pasado y      su entorno familiar. 

Así, la novela articula un Bildungsroman invertido en el que el aprendizaje no culmina en 

plenitud ni armonía, sino en la conciencia de la fragilidad constitutiva del sujeto contemporáneo. 

La experiencia afectiva, la creatividad artística y los desplazamientos geográficos y simbólicos 

configuran un proceso de formación integral que combina cuerpo, y emoción, en diálogo con los 

silencios familiares y las ausencias que caracterizan la vida de Brahim. El amor y la libertad, lejos 

de ser logros inmediatos, se presentan como horizontes que solo pueden vislumbrarse tras la 

reapropiación de su voz y de su historia, consolidando así la función formativa del arte y de la 

experiencia emocional en su itinerario vital. 

 

La Marcha Verde desde un proceso de “singularización” de un suceso colectivo 

En esta narrativa, la experiencia de la Marcha Verde se singulariza por el impacto que produce en 

la vida de Musa y, por extensión, en todo su entorno familiar. La partida del hermano mayor para 
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incorporarse a este evento colectivo actúa como un catalizador de trauma, cuyos efectos reverberan 

en la cotidianeidad de Brahim, de su madre y de la comunidad circundante. Esta singularización 

permite observar cómo un fenómeno social ampliamente conmemorado adquiere dimensiones 

íntimas y personales, transformando la percepción de la historia y las relaciones familiares. Desde 

la perspectiva del análisis histórico y social, la participación de Musa no puede entenderse como 

un simple acto patriótico: implica un trauma que desestabiliza las relaciones familiares, altera las 

rutinas y proyecta efectos psicosociales duraderos. La narración describe el desconcierto que 

invade el hogar desde el momento en que Musa es informado de su reclutamiento, lo que revela la 

complejidad emocional de un evento que, en la historiografía oficial, se ha presentado como una 

epopeya de unidad nacional. En palabras del Brahim:  

Cómo describir el desconcierto de esos días. Desde que le comunicaron a Musa su 

reclutamiento hasta que se marchó, nuestra casa se sumió en un silencio espeso. La 

desesperanza hundió sus garras en las paredes. Mi hermano empezó a fumar a la 

vista de todos en el patio. Fue de repente. Al despertar una mañana, vi el cenicero 

cerca de la radio. Era de arcilla, con ornamentos rupestres en los bordes. Mamá, en 

cambio, salía a todas horas a por recados. ¿De qué? ¿Para qué? Pretendía salvar a 

su hijo de un viaje indeseado, de una travesía de más de mil seiscientos kilómetros. 

Intentó que el colegio español expidiera un documento que declarara que Musa 

todavía era alumno, que no había abandonado los estudios. En el hospital militar 

trató de conseguir una invalidez por asma. Hasta suplicó al director de mi colegio 

que aceptara a Musa como alumno libre de bachiller. (El Morabet 31) 

La cita revela inequívocamente el desajuste entre la narrativa oficial de la Marcha Verde y la 

experiencia íntima de los afectados. De hecho, este fragmento ilustra la irrupción de la 

incertidumbre y la angustia en un espacio doméstico que hasta entonces había sido relativamente 

estable. Desde una perspectiva psicosocial, el comportamiento de la madre que recurre a todas las 

estrategias para proteger a su hijo refleja un trauma anticipatorio y una tensión existencial ante la 

movilización forzada de jóvenes. La literatura contemporánea sobre trauma colectivo sugiere que 

experiencias como esta generan lo que Cathy Caruth denomina “trauma no asimilado”, en el que 

el sujeto vive una experiencia de desbordamiento que no puede integrar de inmediato en su 

narrativa personal. Como explica la autora, “Freud shows here how the traumatic accident—the 

confrontation with death—takes place too soon, too suddenly, too unexpectedly, to be fully 

grasped by consciousness”2 (101). En este sentido, la Marcha Verde se configura como un suceso 

que trasciende la comprensión de los protagonistas y deja cicatrices profundas en la vida emocional 
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y social de los individuos. Durante los dos meses y medio de ausencia de Musa, la narrativa pone 

de relieve el vacío tangible que genera su partida: 

Ese jueves se convirtió en fiesta. La fecha se talló en la memoria de los calendarios. 

[…] [en el televisor] ahí estaba, el desierto de verdad. Sin animales, sin 

persecuciones, sin beep beep, sin música de fondo. Una muchedumbre alzaba los 

brazos mientras caminaba. No se les oía. Todos sostenían el mismo retrato en una 

mano y, en la otra, lo que parecía un Corán. Los bigotes eran iguales, los peinados, 

también. Las ropas eran diferentes, aunque el blanco y negro de la televisión 

dificultaba distinguirlas. Un locutor con voz afectada, casi estridente, algo 

emocionado, pronunciaba palabras que más tarde se repetirían cada año por las 

mismas fechas: «Marcha verde». Estuvimos hora y media frente a esas imágenes. 

[…] La conmoción del locutor se agravaba a medida que pasaban las escenas. Eran 

dieciocho escenas filmadas desde varios ángulos y puestas en bucle. La gente 

marchaba rumbo a no se sabía dónde. Jóvenes famélicos agitaban banderas con 

furia. Los ancianos se agachaban para besar la arena seca del suelo. Las mujeres se 

tapaban media boca para soltar gritos de júbilo. (El Morabet 33-35) 

La proyección televisiva de la Marcha Verde actúa como un mecanismo de ritualización mediática, 

en el que la uniformidad de la multitud y la repetición de escenas refuerzan un imaginario colectivo. 

Sin embargo, desde el punto de vista del observador infantil y familiar, esta épica nacional contrasta 

con la experiencia subjetiva de Musa y su familia, que enfrentan ansiedad, desarraigo y trauma. El 

uso de la técnica narrativa del “punto de vista infantil” permite al autor articular la tensión entre la 

monumentalización histórica y la singularización del suceso en el espacio doméstico, evidenciando 

la disonancia entre la memoria colectiva y la experiencia individual. El análisis de este fragmento, 

apoyado en la semiología de la representación mediática (cf. Holman, Garfin, Lubens, and Silver; 

Relihan, Jones, Holman, and Silver; Broderick and Traverso.), evidencia cómo la televisión 

construye un imaginario homogéneo del evento, reduciendo la complejidad individual a símbolos 

repetitivos: retratos, Coranes, uniformidad de gestos y vestimenta. La voz “afectada” del locutor y 

la sobreexposición de las imágenes producen un efecto ritualizado que interioriza el 

acontecimiento, pero, simultáneamente, disocia a los sujetos reales de su propia experiencia. Desde 

una perspectiva crítica, esto permite argumentar que la Marcha Verde, como relato mediático, 

genera una memoria oficial que contrasta con la vivencia traumática de Musa y su familia. 

El Morabet articula así una singularización del suceso colectivo, donde la historia nacional 

se experimenta de manera íntima y particular: la ausencia prolongada de Musa transforma el hogar 

en un espacio de melancolía, de espera y de vacío. La familia se convierte en un microcosmos que 
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refleja el impacto subjetivo de la política nacional, revelando cómo los acontecimientos históricos 

penetran en la esfera privada, alteran dinámicas afectivas y plantean dilemas éticos y existenciales 

para los individuos. Este enfoque metodológico permite vincular la experiencia de Musa con la 

formación de Brahim, mostrando cómo la responsabilidad y la preocupación por un ser querido 

se convierten en catalizadores de la maduración emocional del protagonista, integrando historia, 

trauma y Bildungsroman en un análisis coherente y crítico. 

El retorno de Musa no supone una restitución de la normalidad; por el contrario, introduce 

nuevas formas de comunicación y de relación familiar, ahora basadas en la distancia, la 

incomunicación y el silencio. La transformación física y emocional del hermano mayor prolonga 

lo que hemos señalado anteriormente en relación con el “trauma no asimilado” descrito por Cathy 

Caruth. En este caso, se manifiesta como un “trauma no procesado”, es decir, una vivencia que el 

sujeto no logra integrar en un relato coherente y cuyo impacto se prolonga en la conducta y en la 

percepción del entorno. Brahim lo observa: “Dos meses y medio más tarde, Musa regresó… Su 

mirada se había transformado. Cuando la fijaba en alguien, se volvía penetrante, severa. Y cuando 

no, se perdía, hueca, en un confín sin retorno” (El Morabet 41). El cambio físico y emocional de 

Musa refleja cómo el trauma de esta deja marcas indelebles en la subjetividad individual, lo que 

evidencia que la épica nacional puede generar costos psicológicos concretos y prolongados. Su 

silencio, gestos y decisiones —como adquirir un tocadiscos con el dinero recibido por su 

participación en la Marcha (El Morabet 80)— constituyen manifestaciones de una herida interna 

que se materializa en lo cotidiano. Como sostienen Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernhard 

Giesen, Neil J. Smelser y Piotr Sztompka, tales actos pueden entenderse como formas de 

reconstrucción simbólica de la identidad tras un trauma, en las que el sujeto busca reconfigurar su 

sentido de control y de significado ante experiencias disruptivas. En este sentido, la memoria no 

solo se conserva como registro de lo pasado, sino que se encarna en las acciones y reacciones 

presentes: “Theories of identity formation or socialization tend to conceptualize memory as part 

of the development of the self or personality and to locate that process within an individual, with 

the aim of understanding human actions and their emotional basis. In such accounts, the past 

becomes present through the embodied reactions of individuals as they carry out their daily lives”4 

(Eyerman cit. en Alexander 64-65). De este modo, la obra muestra cómo la experiencia traumática 

se integra parcialmente en la cotidianidad de Musa, dando forma a su identidad y evidenciando la 

persistencia del trauma no procesado, tal como lo describe Caruth. 

En este marco, la experiencia traumática no solo afecta la esfera personal, sino que, 

siguiendo a Homi Bhabha y Gayatri Spivak, se proyecta hacia lo colectivo y lo cultural: la dificultad 

de narrar el trauma individual revela silencios estructurales y vacíos de representación que 
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atraviesan la comunidad, evidenciando cómo la memoria oficial puede eludir o deformar el registro 

de experiencias dolorosas. 

El impacto del trauma también se proyecta en Brahim, cuya percepción de la realidad 

familiar se ve profundamente alterada. La muerte de la madre intensifica la sensación de 

desprotección y responsabilidad, situando a Brahim en un rol de vigilancia y cuidado que excede 

su edad: “Cuando mamá falleció, yo tenía nueve años y él dieciocho… Tal vez le inquietaba ver 

como su juventud se esfumaba de la noche a la mañana. Tal vez le aturdía el peso del compromiso 

que acarreaba cuidarme” (El Morabet 74-75). La experiencia conjunta del duelo materno y del 

trauma colectivo impone nuevas reglas de convivencia y reorganiza los vínculos familiares. La 

narrativa evidencia que la singularización del suceso colectivo opera como efecto multiplicador del 

trauma, en el que la historia nacional se inscribe en la intimidad doméstica y se manifiesta en el 

silencio, la incomunicación y la alteración de los afectos. 

Desde una perspectiva psicosocial, el texto de El Morabet confirma que la Marcha Verde, 

lejos de consolidar un imaginario unitario, produce fracturas subjetivas y generacionales. La 

narrativa ilustra cómo los eventos históricos se internalizan de manera diferenciada según la 

posición del individuo, sus relaciones de dependencia y sus recursos emocionales, desempeñando 

un doble papel: como catalizador del desarrollo de la conciencia histórica y como generador de 

trauma personal. Esta doble dimensión encuentra un marco conceptual en la propuesta de Hirsch 

sobre la memoria intergeneracional. Para esta autora: 

The term ‘postmemory’ is meant to convey its temporal and qualitative difference 

from survivor memory, its secondary, or second-generation memory quality, its 

basis in displacement, its vicariousness and belatedness. Postmemory is a powerful 

form of memory precisely because its connection to its object or source is mediated 

not through recollection but through representation, projection, and creation—

often based on silence rather than speech, on the invisible rather than the visible.3 

(9)  

De este modo, la memoria heredada no es una simple prolongación de la experiencia, sino una 

forma autónoma de elaboración simbólica en la que el silencio, la ausencia y la imagen adquieren 

un estatuto tan constitutivo como la vivencia directa. Al articular esta perspectiva con la noción de 

trauma como herida que irrumpe en el presente — formulada por Cathy Caruth — y con la 

interpretación de Jeffrey C. Alexander sobre la reconstrucción simbólica de la identidad tras la 

catástrofe, se comprende mejor cómo la Marcha Verde se convierte en un legado ambivalente: un 

acontecimiento histórico que, en lugar de clausurarse en la épica nacional, continúa reapareciendo 

en la intimidad de la vida cotidiana y en la subjetividad de las generaciones posteriores. En esta 
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línea, el relato sugiere que la literatura puede actuar como mediadora de la historia, posibilitando 

una lectura ética y crítica de los eventos colectivos. La singularización del trauma de Musa y la 

observación de Brahim construyen una memoria literaria que articula la historia nacional con la 

historia íntima, mostrando que la Marcha Verde tuvo efectos psíquicos y sociales duraderos, y que 

la narrativa individual resulta indispensable para comprender la complejidad de los procesos 

históricos y sus repercusiones en la identidad y el vínculo familiar. Con ello, el texto abre la 

posibilidad de pensar la memoria no como un archivo cerrado del pasado, sino como un proceso 

vivo que interpela al presente y prepara el terreno para examinar cómo otras representaciones 

culturales han abordado esta herencia conflictiva. 

 

“El cuidado” en El invierno de los jilgueros desde un prisma psicológico 

Para abordar El invierno de los jilgueros desde una perspectiva psicológica y fenomenológica, resulta 

pertinente recurrir a la concepción heideggeriana del Sorge o cuidado, entendida como forma 

fundamental de ser en el mundo (In-der-Welt-sein). Heidegger, en Ser y tiempo, distingue el Sorge del 

mero cuidado de sí mismo, enfatizando que implica un compromiso activo y relacional con los 

otros, un “cuidar de” y un “velar por” que atraviesa la existencia del Dasein. Esta noción permite 

analizar cómo la novela articula las dimensiones ética y emocional de los vínculos familiares y 

comunitarios, mostrando que la experiencia del cuidado constituye una estructura esencial de la 

vida cotidiana y de la subjetividad de los personajes. 

En El invierno de los jilgueros, Brahim encarna este Sorge de manera compleja. Su preocupación 

por el bienestar de Musa y de la madre no se limita a acciones instrumentales o de protección 

inmediata, sino que implica una inmersión en la vida emocional y psíquica de quienes cuida, 

asumiendo responsabilidades que exceden sus recursos y conocimientos formales. Desde que se 

entera de la enfermedad mental de su hermano, Brahim se ve confrontado con la necesidad de 

responder a un sufrimiento que desafía la lógica y las normas aprendidas, como queda reflejado en 

su regreso apresurado desde Tetuán: 

Sin mirar atrás. La noticia me asustó. El susto me nubló. La niebla me cegó. Y la 

ceguera solo me permitió recorrer el camino de retorno, como el perro al que 

abandonan a su suerte y olfatea las pisadas del instinto para regresar al hogar. Sin 

despedirme de nadie, tomé el autobús a Alhucemas. (El Morabet 213) 

La metáfora del perro abandonado no solo ilustra el instinto de protección fraternal, sino que 

también condensa la tensión entre la impotencia y la obligación ética que caracteriza al Dasein frente 

al sufrimiento del otro. Brahim se encuentra arrojado a un mundo que no eligió, donde debe ejercer 
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un cuidado ético y práctico, a pesar de la insuficiencia de los medios convencionales para 

comprender o aliviar el dolor. 

El impacto del sufrimiento de Musa se extiende a la comunidad, lo que evidencia cómo el 

trauma individual se proyecta y repercute en el entorno social, creando redes de cuidado y atención 

compartidas. La reacción de Mimuna ejemplifica esta dimensión comunitaria: “Mimuna lloró. Lo 

nunca visto, ni siquiera lo hizo al morir mi madre o cuando se cayó por segunda vez. […] – Es por 

culpa del desierto, lo sé -murmuró cuando le besé el frente” (El Morabet 214). El llanto de la vecina 

no solo refleja la gravedad del estado de Musa, sino que también evidencia cómo el Sorge —el 

cuidado que trasciende el mero interés por uno mismo— se despliega en la esfera social, 

constituyendo un tejido relacional en el que el sufrimiento de uno afecta a todos y la ética del 

cuidado se manifiesta como responsabilidad compartida. Como señala Judith L. Herman, “El 

trauma aísla; el grupo devuelve la sensación de pertenencia. El trauma avergüenza y estigmatiza, el 

grupo hace de testigo y reafirma. El trauma degrada a la víctima; el grupo la exalta. El trauma 

deshumaniza a la víctima; el grupo le devuelve su humanidad.” (325). Esta cita subraya que el 

sufrimiento individual no puede entenderse de manera aislada: la experiencia traumática adquiere 

sentido en la medida en que otros participan en su reconocimiento, acompañamiento y validación. 

La dimensión relacional del trauma descrita por Herman converge con la noción heideggeriana de 

cuidado, donde el Dasein no solo existe para sí mismo, sino que se constituye en relación con los 

demás, asumiendo responsabilidad activa sobre su bienestar y sobre la apertura del mundo que 

comparten. 

En el contexto de El invierno de los jilgueros, el llanto de la vecina actúa como un catalizador 

que evidencia esta interdependencia: la atención y la emoción compartida permiten que el 

sufrimiento de Musa sea reconocido y acompañado, ofreciendo un espacio donde la fragilidad 

humana no conduce a la deshumanización, sino a la reafirmación del valor ético del cuidado 

mutuo. Así, la literatura funciona como un dispositivo que materializa la filosofía de Heidegger en 

lo social: la ética del Sorge no es un imperativo abstracto, sino una práctica viva que atraviesa los 

vínculos familiares y comunitarios, y que se revela indispensable para sostener la humanidad de los 

individuos ante la devastación del trauma. 

La novela también subraya los límites del cuidado y la frustración inherente a la acción 

ética ante lo incontrolable. La tentativa de Brahim de ingresar a Musa en un hospital psiquiátrico, 

seguida de la fuga del hermano, refleja la tensión entre las soluciones institucionales y la necesidad 

de un cuidado auténtico y relacional: “Jamás me consideré valiente en presencia del sufrimiento 

humano. Nadie me preparó para un trance así… Ni tampoco las palabras fallasen cuando más se 

las necesitaba” (El Morabet 233). Este pasaje evidencia la insuficiencia de los instrumentos 
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formativos tradicionales y subraya que el Sorge implica enfrentarse a la vulnerabilidad y a la 

incertidumbre de la existencia sin guías predeterminadas. La impotencia de Brahim se convierte 

así en una experiencia formativa: un aprendizaje existencial que revela la finitud, la fragilidad y la 

responsabilidad moral del Dasein. 

Asimismo, la narración enfatiza la dimensión psicológica del cuidado. Brahim debe 

interpretar silencios, gestos y palabras truncadas, comprendiendo la mente desordenada de Musa 

como un universo caótico que desafía la linealidad temporal y la lógica convencional: 

Se detuvo varios instantes a examinar el cielo clausurado y a proferir frases 

incomprensibles. Se me encogía el corazón con cada palabra. El nuevo universo de 

Musa desafiaba las dimensiones lineales del tiempo. El espacio se reducía a un 

pasadizo por el cual transcurrían pensamientos desordenados, sacados de la 

mochila de la infancia. Cuatro pasos hacia delante de un silencio cuerdo y dos hacia 

atrás de disparates. El trayecto puso a prueba mi paciencia. Hasta ese momento 

vivía inconsciente de que pudiera soportar tanto. (El Morabet 222) 

La experiencia de Brahim confirma que el cuidado no es meramente performativo o instrumental, 

sino que requiere un involucramiento profundo en la psique del otro, lo que implica paciencia, 

tolerancia a la incertidumbre y disposición ética ante lo que excede la comprensión racional. Este 

hallazgo conecta con la psicología del desarrollo moral, donde la empatía y la atención activa se 

consideran esenciales para la construcción de la responsabilidad ética y del juicio moral (cf. 

Kohlberg ; Hoffman). 

Finalmente, en esta novela, la práctica del Sorge no se limita a la acción tangible, sino que 

se articula también a través del lenguaje, los silencios y la interpretación del sufrimiento. Brahim 

aprende a actuar más allá de las palabras, a intervenir desde la comprensión de las necesidades del 

otro, aunque la solución completa sea inalcanzable. La literatura, en este sentido, funciona como 

un espacio para explorar la ética del cuidado y la dimensión existencial de la experiencia humana, 

mostrando cómo la atención activa, la responsabilidad y la implicación afectiva constituyen la 

estructura misma de la vida en comunidad y del desarrollo moral y psicológico de los individuos. 

Tras ocho años de lucha contra la enfermedad debilitante, Musa decide poner fin a su sufrimiento 

derivado del trauma vivido en el desierto, y lo hace planteando a Brahim, con una frialdad lúcida 

y paulatina, su deseo de morir: 

– Sé que sufres conmigo. […] 

– Sé que tu dolor es mayor que el mío. […] 

– Mereces una vida mejor. […] 

– No puedo suicidarme. […] 
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– Prefiero que me ahogues con la almohada cuando esté dormido. (El Morabet 

260-61) 

Este monólogo, desgarrador en su sencillez, no es una confesión ni una revelación de secretos; es 

una transferencia absoluta de la propia vida al cuidado del otro. Musa no reclama comprensión, 

sino presencia. No exige redención, sino acompañamiento en su final. Aquí, la categoría 

heideggeriana de Sorge adquiere su expresión más radical: el hermano enfermo, incapacitado por 

su anhedonia —“No notaré nada. Llevo años sin sentir nada” (El Morabet 261)—, se entrega al 

otro no como objeto pasivo de cuidado médico, sino como sujeto que demanda un “velar por” 

más allá de las convenciones sociales, legales o religiosas. La experiencia de Brahim se articula con 

lo que Heidegger denomina el temer por: 

El tener-miedo-por puede estar relacionado también con otros, y entonces decimos 

que tememos por ellos. […] Tememos al máximo por el otro precisamente cuando 

él no tiene miedo y se precipita temerariamente hacia lo amenazante. Temer por… 

es un modo de la disposición afectiva solidaria con los otros (145). 

En este sentido, Brahim no comparte el miedo de Musa, que se ha disuelto en la apatía, sino que 

lo asume en su lugar, encarnando una disposición afectiva que se hace cargo del riesgo que el otro 

ya no percibe. El dilema ético no consiste, entonces, en decidir desde un marco normativo, sino 

en responder a la vulnerabilidad del otro con una solidaridad que asume la angustia ajena. La 

intervención de Mimuna, figura secundaria pero decisiva, precipita la resolución de Brahim, cuya 

decisión no puede entenderse como claudicación, sino como el modo más extremo de Fürsorge 

(“cuidar de”) y de Mitsein (“ser-con”): un cuidado que no protege paternalmente, sino que respeta 

la autonomía radical del otro en el umbral de la muerte. 

La narración del acto de eutanasia se inscribe no solo en la lógica del trauma y del silencio, 

sino también en una estructura temporal que remite a Las mil y una noches. La dilación de lo 

inevitable —la espera de la muerte que se pospone en el relato— crea un eco intertextual: mientras 

Scheherezade narra para aplazar su final, Musa aplaza el suyo mediante la confesión, delegando en 

Brahim la última decisión. Este aplazamiento narrativo puede comprenderse, siguiendo a Paul 

Ricoeur, como un ejemplo de la “concordancia discordante” que caracteriza la temporalidad del 

relato, donde la narración reconfigura la experiencia humana del tiempo, más allá de la mera 

cronología (379). El relato funciona como un dispositivo de supervivencia simbólica, en el que la 

palabra suspende momentáneamente la muerte, aunque no logre abolirla. Como señala el propio 

Ricoeur, “la resistencia del elemento diacrónico en un modelo de vocación esencialmente acrónico 

es el indicio de una resistencia más fundamental, la resistencia de la temporalidad narrativa a la 

simple cronología” (449). En esta clave, El Morabet muestra cómo el tiempo narrado no se limita 
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a describir la inminencia de la muerte, sino que la desborda al transformar la experiencia límite en 

una experiencia estética y ética, donde el decir mismo constituye una forma de diferir, de resistir y 

de dotar de sentido al acontecimiento. La intensidad de esta escena se condensa, finalmente, en el 

recuerdo de Brahim tras consumar el acto: 

Me paralicé. Mi universo se desintegró por completo, gota a gota, en la maldita 

hora en que ahogué a mi hermano con la almohada de mis sueños. Un auténtico 

terremoto interior, fuera de escala, me estremeció tras rememorar la poca luz de 

esa noche aciaga. El temblor. La sacudida. Ojo y epicentro del tiempo sísmico. (El 

Morabet 275-76) 

La metáfora sísmica revela el desgarro existencial de Brahim: la acción que debía liberar a Musa 

también destruye el universo simbólico de su hermano. Este pasaje encarna lo que Heidegger 

denomina la angustia del Dasein ante su propia finitud, confrontado con el vacío de sentido tras un 

acto que ninguna norma jurídica, religiosa o comunitaria puede absolver plenamente. Como 

recuerda Heidegger en Ser y tiempo: 

La angustia ‘no sabe’ qué es aquello ante lo que se angustia. Pero, ‘en ninguna parte’ 

no significa simplemente ‘nada’, sino que implica la zona en cuanto tal, la 

aperturidad del mundo en cuanto tal para el estar-en esencialmente espacial. Por 

consiguiente, lo amenazante no puede tampoco acercarse desde una cierta 

dirección dentro de la cercanía; ya está en el ‘Ahí’ —y, sin embargo, en ninguna 

parte; está tan cerca que oprime y le corta a uno el aliento— y, sin embargo, en 

ninguna parte. (187). 

La descripción de Brahim como epicentro de un terremoto interior se alinea con esta concepción 

de la angustia: no se trata de miedo a un objeto concreto, sino de la irrupción de una 

indeterminación radical que desborda toda referencia. La angustia abre, en términos 

heideggerianos, el “Ahí” mismo del Dasein, mostrando que lo más íntimo de la existencia —su 

“ser-en-el-mundo”— puede convertirse en lo más opresivo. 

En este punto se establece un puente con la temporalidad narrativa: la metáfora sísmica no 

solo ilustra el desgarro afectivo, sino también la fractura del tiempo vivido. La angustia, como 

señala Heidegger, desarticula toda orientación en el mundo; de manera paralela, la narración de El 

Morabet desquicia la cronología lineal para convertir la experiencia límite en una discordancia 

concordante (79). El “tiempo sísmico” evocado por Brahim encarna así la resistencia de la 

temporalidad narrativa a reducirse a mera sucesión (449) y enlaza con la teoría del trauma, donde, 

como señala Caruth, la repetición y la dislocación temporal expresan lo indecible. En consecuencia, 
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la escena no solo dramatiza la angustia como afecto existencial, sino que la convierte en experiencia 

de lo intolerable, allí donde narrar es la única forma de soportarla. 

Tras la irrupción de la angustia y la fractura del tiempo narrativo, se impone otro nivel de 

análisis, centrado en la dimensión ética del acto. Desde esta perspectiva, el gesto de Brahim no 

puede reducirse a la categoría de “delito”. Tal denominación responde a un marco legal externo y 

generalizante, incapaz de atender a la singularidad irreductible de la situación. Resulta más fecundo 

interpretarlo como eutanasia, es decir, como una forma extrema del cuidado ante un sufrimiento 

insoportable. La recepción de este gesto depende, sin embargo, del horizonte normativo en el que 

se inscriba: en el islam, la eutanasia es rechazada por considerar la vida un don divino indisponible 

(Véase Isgandarova); no obstante, corrientes contemporáneas de bioética islámica han comenzado 

a problematizar esta posición, introduciendo debates en torno a la compasión y la dignidad en 

contextos límite. La novela no se pronuncia de manera definitiva, pero desplaza al lector hacia una 

zona ambigua en la que la compasión se entrelaza con la transgresión, revelando la complejidad 

ética del Sorge en su forma más radical. 

La escena de la asfixia —“Lo ahogué. Sí, lo ahogué” (El Morabet 268)— sitúa al 

protagonista en un tránsito que es, simultáneamente, psicológico y ontológico: del mero “cuidar 

de” (atender la enfermedad de Musa) al “velar por” (acompañar su decisión última). En ese 

movimiento, Brahim atraviesa la frontera entre el pasivo “estar-ahí” y la acción decisiva que implica 

asumir la responsabilidad existencial frente a la finitud del otro. En este sentido, la novela 

problematiza los límites entre ética, derecho y religión, mostrando que allí donde el orden 

normativo se suspende, emerge la exigencia de una ética de la singularidad. 

Asimismo, este gesto puede leerse en clave de Bildungsroman. La formación de Brahim no 

se consuma en la integración armónica con la colectividad, sino en la aceptación de una acción 

trágica que lo constituye como sujeto ético. El paso de la pasividad a la acción, característico del 

género, se manifiesta aquí de forma invertida: no es la conquista del mundo ni la realización 

profesional, sino la aceptación de la vulnerabilidad radical del otro y la responsabilidad de 

acompañarlo en su fin. En este sentido, la novela reformula los códigos clásicos del Bildungsroman, 

desplazando la idea de maduración hacia una ética del cuidado, donde el aprendizaje vital no 

culmina en la autonomía individual, sino en la asunción de la interdependencia y de la finitud 

compartida. 

Esta lectura se refuerza al confrontar a Brahim con el Ismael Atta de Un solar abandonado 

(2018), quien aparece como un personaje ya concluido e inmutable. Frente a esta figura estática, 

Brahim se configura como un Dasein en constante transformación, modelado por el sufrimiento 

ajeno. Aunque no consigue transformar su sociedad, ésta lo impacta de manera irreversible, 
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configurando lo que Martín Koval (2018) denomina “héroe formado”5: un sujeto que, en el balance 

de pérdidas y ganancias, alcanza un equilibrio precario, marcado por la aceptación de su 

responsabilidad ética. Conviene precisar que el “héroe formado” no equivale al héroe triunfante 

ni al sujeto reconciliado con el orden social, sino a un protagonista cuya experiencia vital cristaliza 

en un aprendizaje trágico, en el que la formación se da a través de la herida y no de la plenitud. 

Desde esta perspectiva, el acto de ayudar a morir a Musa no clausura el relato como un 

desenlace armónico, sino que lo abre hacia una existencia fracturada, donde el cuidado se revela 

como el núcleo mismo de la subjetividad. El Sorge en El invierno de los jilgueros no es un tema lateral 

ni una categoría ornamental, sino la clave hermenéutica que articula la experiencia de Brahim: su 

tránsito desde la impotencia al gesto trágico, desde el “cuidar de” al “velar por”, desde la 

supervivencia pasiva a la acción ética radical. Con ello, el texto despliega una reflexión que rebasa 

lo narrativo y alcanza el terreno de la filosofía existencial y la ética del cuidado. 

 

Conclusión 

El análisis de El invierno de los jilgueros de Mohamed El Morabet permite situar la novela en el marco 

de un Bildungsroman invertido, donde la formación del protagonista no conduce a una plenitud 

armónica, sino a la conciencia de su fragilidad constitutiva y de su condición arrojada en un tiempo 

histórico marcado por la Marcha Verde. La novela subvierte así los parámetros clásicos del relato 

de formación: Brahim no encuentra integración ni éxito social, sino que se constituye como sujeto 

en la experiencia del dolor, del cuidado y de la pérdida. En esta perspectiva, la narración se erige 

en una reflexión sobre cómo los acontecimientos históricos no solo definen los horizontes 

colectivos, sino que también penetran en la interioridad de los individuos, configurando sus 

trayectorias vitales y sus posibilidades de sentido. 

El contexto de la Marcha Verde, lejos de ser presentado como telón de fondo, se articula 

como un dispositivo narrativo de singularización: fragmenta las biografías, desplaza a los sujetos y 

los enfrenta a dilemas existenciales. Musa, devastado por la experiencia del desarraigo y la 

enfermedad, encarna las heridas invisibles de ese proceso; Brahim, en cambio, convierte ese dolor 

ajeno en el núcleo de su propio tránsito formativo. En este punto, la novela revela su potencia 

hermenéutica: la Marcha Verde no se presenta solo como un episodio histórico, sino como un 

acontecimiento que reconfigura subjetividades, al mostrar las tensiones entre memoria colectiva y 

experiencia íntima. 

El recurso narrativo del desierto y el horizonte cumple aquí una doble función. Por un 

lado, constituye el escenario simbólico donde los personajes proyectan sus ansiedades y anhelos; 

por otro, traduce en imágenes sensibles el carácter abierto y, a la vez, inhóspito de su existencia. 
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El horizonte que Brahim dibuja desde niño, y que reaparece obsesivamente en sus lienzos, no es 

mero paisaje, sino figura de su búsqueda de autenticidad frente a un mundo que lo limita. Esta 

dimensión estética de la novela se enlaza con la categoría heideggeriana del Dasein: el arte se 

presenta como un modo de habitar poéticamente, de abrir un espacio mínimo de sentido en medio 

de la impropiedad. 

La dimensión ética de la novela alcanza su clímax en la decisión de Brahim de ayudar a 

Musa a morir. Este gesto, narrado con sobriedad y crudeza, sintetiza la radicalidad del Sorge: el 

cuidado no entendido como tutela paternalista, sino como “velar por” el otro hasta las últimas 

consecuencias, respetando incluso su deseo de fin. La novela obliga al lector a repensar los límites 

del cuidado y de la compasión en contextos en los que las categorías legales, religiosas o morales 

resultan insuficientes. Desde esta perspectiva, El invierno de los jilgueros aporta una reflexión de gran 

actualidad: el cuidado como experiencia fundamentalmente ambivalente, capaz de redimir y de 

devastar, de sostener y de destruir. 

El balance de este análisis permite concluir que la novela de El Morabet no es solo un 

testimonio literario sobre las repercusiones de la Marcha Verde, sino también una indagación 

filosófica y existencial en torno al cuidado, la responsabilidad y la vulnerabilidad humana. El 

itinerario de Brahim muestra que la formación del sujeto contemporáneo pasa por el 

reconocimiento de la finitud propia y ajena, y por la asunción de decisiones trágicas que lo 

constituyen como sujeto ético. La novela, al entrelazar historia, memoria y cuidado, enriquece 

nuestra comprensión de la naturaleza humana y sitúa al lector ante la paradoja de que solo en la 

fragilidad compartida se abre la posibilidad de una autenticidad mínima. En última instancia, El 

invierno de los jilgueros se convierte en un alegato literario sobre la centralidad del cuidado como 

condición ineludible de la existencia humana. 
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Notas: 

1 El Bildungsroman no es un género originario de Alemania, pero es en este país en donde alcanzó a sus formas más 

logradas. En este artículo usaremos el término alemán Bildungsroman y no formación, porque el vocablo Bildung contiene 
un conjunto de rasgos semánticos que no encuentra equivalente en otro idioma y lo hace intraducible de forma 
hipotética. 
2 “Freud muestra aquí cómo el accidente traumático —la confrontación con la muerte— ocurre demasiado pronto, 
de manera demasiado súbita, demasiado inesperada, para ser plenamente comprendido por la conciencia” (Traducción 
nuestra de Caruth 101) 
3 “El término posmemoria pretende transmitir su diferencia temporal y cualitativa respecto a la memoria de los 
supervivientes: su carácter secundario, o de segunda generación; su fundamento en el desplazamiento; su cualidad 
vicaria y diferida. La posmemoria constituye una forma poderosa de memoria precisamente porque su vínculo con el 
objeto o la fuente no se establece a través del recuerdo, sino mediante la representación, la proyección y la creación 
—a menudo basada más en el silencio que en la palabra, más en lo invisible que en lo visible”. (Traducción nuestra de 
Hirsch 9) 
4 “Las teorías sobre la formación de la identidad o la socialización tienden a conceptualizar la memoria como parte del 
desarrollo del yo o de la personalidad y a situar ese proceso dentro del individuo, con el objetivo de comprender las 
acciones humanas y su base emocional. En tales enfoques, el pasado se hace presente a través de las reacciones 
encarnadas de los individuos mientras llevan a cabo su vida cotidiana.” (Traducción nuestra de Eyerman cit. en 
Alexander 64-65) 
 5 El "héroe formado" en Goethe es un individuo que se transforma a través de la experiencia, el aprendizaje y la 
interacción con el mundo que le rodea. No es un héroe en el sentido tradicional, sino un personaje en busca de la 
autorrealización y la comprensión de sí mismo (Véase Enciso, González Romero, and Romero Rincón 17.). 
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