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Resumen

El presente articulo examina la novela E/ invierno de los jilgneros (2022) de Mohamed El Morabet
desde una perspectiva hermenéutica inspirada en la filosofia de Martin Heidegger. Se propone una
lectura que desentrafna el concepto heideggeriano de Sorge (cuidado), entendido no solo como
“cuidado de si mismo”, sino también como “cuidado de” y “velar por” los otros. A través de un
analisis textual detallado, se explora como este concepto se materializa en la construcciéon del
personaje de Brahim, protagonista de la novela, en consonancia con la tradicion del Bildungsroman
y con la nocién del “héroe en formacion” derivada de Goethe. El estudio muestra que el itinerario
de Brahim se articula en torno al “cuidado” como eje de subjetivacién y como categoria ética, lo
cual ilumina la complejidad de la narrativa y subraya la importancia del contexto social, histérico y
cultural —particularmente la Marcha Verde— en la configuracién de la identidad individual.
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Introduccién

En el panorama literario contemporaneo, emergen novelas que, mas alla de su valor narrativo, se
convierten en espejos de tensiones historicas y existenciales. E/ invierno de los jilgueros (2022), de
Mohamed El Morabet, nos sitda en Alhucemas y despliega un relato profundamente arraigado en
la memoria rifefia y marroqui. Publicada por Galaxia Gutenberg y galardonada con el XV Premio
Malaga de Novela en 2021, la novela ha sido reconocida por su calidad estilistica y su capacidad
para problematizar la relacion entre historia, identidad y subjetividad.

La trama se articula en torno a un marco temporal signado por la Marcha Verde (1975),
episodio oficialmente presentado como una movilizacién pacifica, pero que en la novela revela su
reverso traumatico: la vivencia contradictoria de quienes, como Musa, fueron arrastrados por la
euforia patridtica a una experiencia de desarraigo y violencia simbdlica. El contraste entre el
caracter “pacifico” de la Marcha y la devastacion interior que produce en Musa ilumina la
ambigiiedad de la historia reciente de Marruecos, donde los grandes relatos nacionales se
construyen sobre silencios, fracturas y heridas no resueltas.

Musa, incorporado tempranamente a la Marcha, atraviesa un proceso de quiebra emocional
que no se limita a su esfera individual, sino que impregna a toda la familia: su madre, marcada por

la impotencia, y su hermano Brahim, obligado a sostenerlo en una dindmica de cuidado que oscila
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entre la ternura y la extenuacion. Mas que un sufrimiento repetido, se trata de un estado de
desolacion persistente que desestructura los vinculos y convierte el hogar en un espacio liminar
entre la resistencia y la ruina.

En este escenario, la relacion entre Brahim y Musa cobra un peso central: el cuidado
ejercido por el primero no aparece como un gesto sentimental o accesorio, sino como una practica
de supervivencia y de resignificacion de la existencia. Aqui, el concepto heideggeriano de Sorge —
el cuidado como estructura ontolégica del Dasein— permite comprender como Brahim se
constituye en su ser-en-el-mundo a partir de la responsabilidad hacia el otro, en un contexto
atravesado por la violencia y el deterioro intimo.

Asi, mas que un simple retrato familiar, la novela se configura como un laboratorio
narrativo en el que se explora cémo los acontecimientos historicos se encarnan en vidas concretas
y cémo el cuidado emerge, paraddjicamente, como un principio de resistencia ante la adversidad.
Esta perspectiva nos orienta a leer la novela no solo como una evocacién memorialistica, sino
también como una interrogacion filoséfica sobre la vulnerabilidad y la posibilidad de sentido en

un tiempo marcado por la fractura.

El ritual de iniciacion al amor
En E/ invierno de los jilgueros nos adentramos en el universo emocional y existencial de Brahim Isri,
un joven huérfano de padre cuya vida se entrelaza con la fragilidad de su hermano Musa en un
contexto marcado por la descomposicién social y moral. La novela sitia al protagonista en un
espacio intermedio, un “entre” constante que refleja la imposibilidad de una plenitud vital:
Un lugar intermedio donde arraigaba una actitud titubeante. Siempre entre el
silencio forzado y el grito reprimido. Siempre entre el anhelo y la desgana. Siempre
entre la media sonrisa y el cefio fruncido. Siempre entre las noticias del ayer y las
de la mafiana, que, para cuando las escuchaba, ya pertenecian al ayer otra vez. (El
Morabet 75)
Este fragmento condensa la tensiéon estructural del personaje: su existencia se sitia en la
ambigiiedad, en una vida que nunca se resuelve. El ritmo repetitivo subraya un estado de
estancamiento, en el que la temporalidad se convierte en un circulo sin salida. Desde una
petspectiva fenomenoldgica, este “entre” refleja la condicién de un Dasein que atn no se apropia
de su existencia, que se mueve en la impropiedad (Uneigentlichkei?), atrapado en un mundo donde
las posibilidades parecen cerrarse sobre si mismas (véase Garrido-Perinan 170- 172).
El Morabet articula desde el inicio un universo de silencios y pérdidas. Brahim crece en un

hogar signado por la ausencia paterna, bajo la tutela de una madre resignada y de un hermano cuyo
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trauma personal lo incapacita para sostener vinculos estables. En este vacio, el protagonista busca
un anclaje existencial que le permita afirmarse frente a un entorno en ruinas. La novela abre con
una escena de desplazamiento que ya insinta este errar existencial:
Un pie detras de otro. A las tres y veintidés minutos de la madrugada abro la puerta.
El aire himedo sacude mis recuerdos. Compruebo que llevo las llaves, cierro. |[...]
Cruzo la calle, alcanzo la acera de enfrente y doy el paso nimero cincuenta y siete.
Del uno al diecinueve solo he recorrido tres casas idénticas a la mia. (E1 Morabet
11-12)
El detalle casi obsesivo de los pasos revela un intento de aferrarse a lo cotidiano como modo de
supervivencia. Cada gesto funciona como un ritual de control frente a una existencia que amenaza
con desbordarse. Esta escena puede leerse en clave heideggeriana como la lucha por sostener un
“mundo” minimo cuando la familiaridad se ha roto. Contar los pasos no es un gesto banal: es un
intento de construir un orden simbolico ante la experiencia de pérdida y orfandad que define a
Brahim. Su identidad no se asienta sobre cimientos firmes, sino sobre huecos, silencios y
postergaciones.

La obsesién del protagonista por recordar sus primeras palabras —repetidamente
ignoradas por su madre y diferidas a su hermano Musa— constituye una metafora poderosa de su
imposibilidad de narrarse a si mismo desde un origen estable. En el Bildungsroman' clasico, el héroe
suele hallar un sentido a su trayectoria mediante la reconciliacién con sus raices y la integracion
armonica en la colectividad. Aqui, en cambio, el desajuste con la comunidad se expresa crudamente
en torno a las primeras palabras, sistematicamente borradas o silenciadas. La supresion de este
origen lingtistico se convierte en metafora de una exclusion mas amplia: Brahim es privado de un
pasado compartido, de una inscripcién en la memoria familiar que legitime su identidad. Leemos:

Nadie recuerda sus primeros balbuceos.

— ¢Qué fue lo primero que dije, mamar

— Tt desayuna, que llegas tarde.

No afiadi6 nada mas. (E1 Morabet 19)
Este didlogo expone una doble violencia: la trivializacion del recuerdo y la negativa a responder.
La omisién materna no es solo negligencia afectiva, sino también una estrategia de silenciamiento.
El gesto doméstico encubre un acto cultural de represion de lo traumatico: la comunidad rehuaye
verbalizar lo doloroso, condenando al protagonista a una bisqueda interminable de significado. La
identidad de Brahim queda suspendida en la incertidumbre, condenado a buscar, fuera de los

margenes familiares, aquello que le permita inscribirse en un relato propio. Aqui se observa lo que
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Homi Bhabha define como “desplazamiento cultural” (Bhabha 25-29): el sujeto no se constituye
en un centro estable, sino en un espacio fracturado por la ausencia de reconocimiento.
LLa madre, en otro momento, refuerza la postergacion del saber hacia Musa:

—¢Y qué fue lo primero que dije?

— Cuando vuelva tu hermano del desierto le preguntas. El lo sabe.” (El Morabet

21)
El desplazamiento de la respuesta hacia el hermano traumatizado introduce un elemento de
jerarquia y dependencia: el acceso al origen del lenguaje queda mediado por una figura herida e
inaccesible. El conocimiento del origen se convierte asi en una promesa diferida, siempre aplazada,
en ultima instancia inalcanzable. La colectividad familiar funciona, entonces, mas bien como un
espacio de negacion que de sostén, alimentando la sensacién de extrafiamiento del protagonista.
De este modo, Brahim queda atrapado en una tension irresuelta: necesita acceder a la verdad sobre
sus origenes lingliisticos para iniciar su vida adulta y, con ella, abrirse al amor. La iniciacién amorosa
no es aqui un pasaje biografico previsible, sino una conquista de subjetividad: sin la recuperacién
de esa primera palabra borrada, su ser queda incompleto, incapaz de proyectarse hacia otro. El
amor se convierte en un proceso paralelo al de la recomposicion de la identidad, donde el
reconocimiento de la propia voz es condicion para abrirse a la alteridad.

Asi, el Bildungsroman de Brahim no desemboca en la madurez reconciliada, sino en la
constataciéon de la vulnerabilidad del sujeto contemporaneo, cuya formaciéon transcurre en un
terreno inestable atravesado por la memoria fracturada y la violencia de las ausencias. El amor, que
se presenta como un ritual de iniciacién, queda suspendido como promesa diferida: no puede
alcanzarse sin antes resolver el enigma del origen.

En este punto resulta atil recordar que la novela de El Morabet puede leerse como una
reescritura contemporanea del Bildungsroman. Desde Johann Wolfgang Goethe, este género ha
narrado la formacién del sujeto en dialogo con la colectividad. Sin embargo, como advierte Jérome
Buckley (42), el modelo clasico culminaba en la integracién del individuo en la sociedad, mientras
que en Brahim asistimos a lo que Franco Moretti denomina la “crisis del Bildungsroman™: un
itinerario de maduracién que nunca alcanza un desenlace armoénico. La novela plantea una
formacion inacabada, marcada por silencios y pérdidas, donde la madurez es siempre un horizonte
inalcanzable (305-322).

La orfandad del protagonista, la imposibilidad de recuperar sus primeras palabras y el
desplazamiento constante hacia un “entre” vital son signos de lo que Mijail Bajtin denomina
“novela de devenir”, en la que el sujeto nunca se clausura en una identidad estable (207-208). En

este sentido, la iniciacién amorosa queda aplazada, siempre vinculada a la recomposicién de una
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subjetividad que permanece fracturada. Edward Said sefalé que los sujetos situados en los
margenes —exiliados, desplazados, desposeidos— estan condenados a una identidad hecha de
discontinuidades (209). El Morabet inscribe a Brahim en esa tradicién de identidades quebradas,
incapaces de integrarse plenamente en el tejido social.

El resultado es un Bildungsroman invertido: un relato de formaciéon que no conduce a la
plenitud, sino a la conciencia de la fragilidad constitutiva del sujeto contemporaneo. En la literatura
espafola actual, muchas novelas de aprendizaje se caracterizan por itinerarios truncos y
protagonistas cuya trayectoria carece de un destino claramente definido (por ejemplo, Los
enamoramientos de Javier Marifas). E/ invierno de los jilgueros radicaliza esta tendencia, situando la
busqueda de Brahim en un terreno dominado por la pérdida y el silencio de la colectividad. El
amor, en consecuencia, no aparece como realizacién romantica, sino como horizonte de
autenticidad existencial que solo se vislumbra si el protagonista logra reconciliarse con una voz
propia negada desde su origen. En este marco de vulnerabilidad, Brahim encuentra en el arte y la
pintura un espacio para proyectar y organizar su mundo interior, un recurso que le permite ensayar
la afirmacion de si mismo y experimentar la libertad en medio de las restricciones familiares y
sociales.

La pasion innata de Brahim por el arte surge desde su infancia, acompafiada de la mirada
y el cuidado de su hermano Musa, y se constituye en un refugio y en un instrumento para explorar
su subjetividad. Desde los ocho afios, el contacto con el mar y la contemplacion del horizonte le
brindan un marco simbélico donde proyectar su imaginacion:

En mi recuerdo, la imagen del primer dibujo era borrosa. Solo destacaba el
horizonte al final del sendero de campo. Gris e incluso, mi dibujo jamas se habia
desligado de su aspecto primigenio. Me aferré a él con tanta pasion que se
desparramo por las hojas de los cinco cuadernos. (El Morabet 102).
Este horizonte, que reaparece en sus primeros lienzos adolescentes, no es un simple escenario
visual: representa la posibilidad de libertad, de creatividad auténoma y de afirmacioén existencial
frente a un entorno que limita su voz y sus posibilidades. En clave heideggeriana, el arte funciona
como un espacio de apropiacion de su Dasein: mediante la creacion, Brahim organiza y sostiene un
mundo minimo en el que el sentido puede desplegarse, enfrentando la impropiedad de su
existencia. Tal como sefiala Mateo Belgrano, en E/ origen de la obra de arte, Martin Heidegger muestra
coémo la obra abre un “claro” (Lichtung) que permite el acontecimiento del ser (Erejgnis), lo cual
supone un proceso de apropiacion en el que el Dasein se reconoce y se sostiene en esa apertura
(25). Esto se conecta bien con la dimension estética de Brahim porque su acercamiento al arte le

permite organizar un mundo y darle sentido a su existencia fragmentaria. Ahora bien, el



6 | Owafqa, S. Transmodernity. Fall 2025

acompafiamiento de Musa no es, propiamente, un correlato filoséfico de Heidegger. Pero si puede
plantearse como mediador narrativo: Musa actia como puente para que Brahim acceda a ese
“espacio de apropiacion” (la Escuela de Bellas Artes de Tetuan), que, en términos heideggerianos,
puede leerse como la apertura a un mundo de sentido. Con este matiz, Musa no sustituye al arte,
sino que lo facilita como mediador del transito hacia el claro. A su vez, marca un punto decisivo
en su formacién y en la construcciéon de la identidad de Brahim. ILa decisién de emprender este
viaje, que implica abandonar la seguridad de Alhucemas y la custodia materna, constituye el ritual
de iniciaciéon al mundo adulto. Tetuan emerge asi como simbolo de esperanza y posibilidad, un
espacio donde Brahim puede ensayar su autonomia y confrontar su identidad fragmentaria. La
pérdida de la madre y la distancia del hogar intensifican este proceso, mostrando cémo la
confrontacion con la ausencia y la adversidad se integra en la maduracion del sujeto.

Desde la perspectiva del Bildungsroman contemporaneo, este itinerario no desemboca en
una reconciliaciéon completa ni en la integraciéon armoénica con la colectividad, sino que revela la
fragilidad constitutiva del sujeto contemporaneo. La formacién de Brahim se produce en un
terreno movedizo, atravesado por la memoria de la pérdida, la violencia de las ausencias y la
imposibilidad de construir un relato unitario. El arte y el horizonte funcionan simultineamente
como instrumentos de resistencia y como espacios de proyeccion ética y emocional: posibilitan la
comprensiéon de si mismo, la regulaciéon de su mundo interior y la preparacién para asumir
responsabilidades frente al sufrimiento de los demas, especialmente en relacién con Musa. El amor,
concebido como ritual de iniciacion, queda asi pospuesto, vinculado a la consolidacién de la
subjetividad y a la reapropiacion de una voz propia negada desde el origen, de modo que solo a
través de este proceso Brahim puede aspirar a la apertura afectiva y al reconocimiento de otro
como legitimo intetlocutor en su mundo.

El horizonte y la practica artistica no son simples elementos estéticos, sino ejes
estructurales de la narrativa de formacion: representan la posibilidad de trazar sentido, de sostener
un mundo frente al caos de la orfandad y de la colectividad silenciosa, y de encarnar el
desplazamiento constante entre el hogar y la expansion hacia la vida adulta. En este contexto, el
viaje hacia Tetuan articula el paso del aislamiento a la experimentaciéon del mundo, consolidando
la iniciacion existencial y preparandolo para la eventual confrontaciéon con la complejidad ética y
afectiva de su entorno, en un Bildungsroman invertido que privilegia la fragilidad, la incertidumbre y
la construccién inacabada del yo.

En el transcurso de su viaje iniciatico, Brahim se enfrenta a la necesidad de asumir la
responsabilidad de su propia vida y de explorar su subjetividad mas alla del hogar familiar. LLa etapa

en Tetuan marca un punto de inflexién decisivo, pues alli se inicia su formacién afectiva y su
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apertura al mundo adulto, aunque su desarrollo depende en gran medida de la influencia de Olga
Navas, su profesora de arte recién llegada desde Madrid. Olga encarna una figura de emancipacion
y libertad -en abierta contraposicién al modelo rigido y jerarquico de la docencia predominante en
el sistema educativo marroqui-, su presencia desaffa los moldes convencionales de la pedagogia y
se convierte en un catalizador de la maduracién de Brahim: su relacién con ella mezcla afecto,
deseo y estimulo intelectual, y sirve como espacio seguro para experimentar la autonomia
emocional.

La relacién con Olga representa un auténtico ritual de iniciacion al amor y al mundo adulto.
La conexién emocional y la complicidad creativa con ella le permiten a Brahim confrontar su
deseo, sus temores y sus responsabilidades emergentes como individuo independiente, mientras
explora los limites entre la libertad personal y el vinculo afectivo. Los encuentros con Olga, ademas
de inspirar su crecimiento artistico, lo confrontan con la dimension ética de la experiencia amorosa
y con la necesidad de gestionar su autonomia, marcando un transito desde la proteccion familiar
hacia la independencia emocional.

El regreso a Alhucemas, motivado por la grave condicién de su hermano Musa, constituye
un viaje que combina lo fisico y lo simbolico: el desplazamiento geografico refleja la asunciéon de
responsabilidades familiares y el reconocimiento de los lazos afectivos que estructuran su
identidad. La ausencia de la madre no anula la funcién del hogar como referente de cuidado y
pertenencia, sino que subraya la centralidad de la familia como nuicleo de formacién y de
continuidad afectiva. Este retorno integra lo vivido en Tetuan con la reconstruccion de su voz y
su historia personal, permitiendo que la iniciacién amorosa y la maduracion existencial se articulen
con la reconciliacién de Brahim con su pasadoy  su entorno familiar.

Asi, la novela articula un Bildungsroman invertido en el que el aprendizaje no culmina en
plenitud ni armonia, sino en la conciencia de la fragilidad constitutiva del sujeto contemporaneo.
La experiencia afectiva, la creatividad artistica y los desplazamientos geograficos y simbolicos
configuran un proceso de formacién integral que combina cuerpo, y emocion, en dialogo con los
silencios familiares y las ausencias que caracterizan la vida de Brahim. El amor y la libertad, lejos
de ser logros inmediatos, se presentan como horizontes que solo pueden vislumbrarse tras la
reapropiacion de su voz y de su historia, consolidando asi la funcién formativa del arte y de la

experiencia emocional en su itinerario vital.

La Marcha Verde desde un proceso de “singularizaciéon” de un suceso colectivo
En esta narrativa, la experiencia de la Marcha Verde se singulariza por el impacto que produce en

la vida de Musa y, por extension, en todo su entorno familiar. La partida del hermano mayor para
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incorporarse a este evento colectivo actia como un catalizador de trauma, cuyos efectos reverberan
en la cotidianeidad de Brahim, de su madre y de la comunidad circundante. Esta singularizacion
permite observar como un fenémeno social ampliamente conmemorado adquiere dimensiones
intimas y personales, transformando la percepcion de la historia y las relaciones familiares. Desde
la perspectiva del analisis histérico y social, la participacion de Musa no puede entenderse como
un simple acto patridtico: implica un trauma que desestabiliza las relaciones familiares, altera las
rutinas y proyecta efectos psicosociales duraderos. La narraciéon describe el desconcierto que
invade el hogar desde el momento en que Musa es informado de su reclutamiento, lo que revela la
complejidad emocional de un evento que, en la historiografia oficial, se ha presentado como una
epopeya de unidad nacional. En palabras del Brahim:
Como describir el desconcierto de esos dias. Desde que le comunicaron a Musa su
reclutamiento hasta que se marcho, nuestra casa se sumi6 en un silencio espeso. La
desesperanza hundi6 sus garras en las paredes. Mi hermano empez6 a fumar a la
vista de todos en el patio. Fue de repente. Al despertar una mafana, vi el cenicero
cerca de la radio. Era de arcilla, con ornamentos rupestres en los bordes. Mama, en
cambio, salfa a todas horas a por recados. ¢dDe qué? ;Para qué? Pretendia salvar a
su hijo de un viaje indeseado, de una travesia de mas de mil seiscientos kilbmetros.
Intentd que el colegio espanol expidiera un documento que declarara que Musa
todavia era alumno, que no habfa abandonado los estudios. En el hospital militar
traté de conseguir una invalidez por asma. Hasta suplicé al director de mi colegio
que aceptara a Musa como alumno libre de bachiller. (El Morabet 31)
La cita revela inequivocamente el desajuste entre la narrativa oficial de la Marcha Verde y la
experiencia intima de los afectados. De hecho, este fragmento ilustra la irrupciéon de la
incertidumbre y la angustia en un espacio doméstico que hasta entonces habia sido relativamente
estable. Desde una perspectiva psicosocial, el comportamiento de la madre que recurre a todas las
estrategias para proteger a su hijo refleja un trauma anticipatorio y una tension existencial ante la
movilizacién forzada de jévenes. La literatura contemporanea sobre trauma colectivo sugiere que
experiencias como esta generan lo que Cathy Caruth denomina “trauma no asimilado”, en el que
el sujeto vive una experiencia de desbordamiento que no puede integrar de inmediato en su
narrativa personal. Como explica la autora, “Freud shows here how the traumatic accident—the
confrontation with death—takes place too soon, too suddenly, too unexpectedly, to be fully

252

grasped by consciousness” (101). En este sentido, la Marcha Verde se configura como un suceso

que trasciende la comprension de los protagonistas y deja cicatrices profundas en la vida emocional
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y social de los individuos. Durante los dos meses y medio de ausencia de Musa, la narrativa pone
de relieve el vacio tangible que genera su partida:
Ese jueves se convirti6 en fiesta. ILa fecha se tallé en la memoria de los calendarios.
[...] [en el televisor] ahi estaba, el desierto de verdad. Sin animales, sin
petsecuciones, sin beep beep, sin musica de fondo. Una muchedumbre alzaba los
brazos mientras caminaba. No se les ofa. Todos sostenian el mismo retrato en una
mano y, en la otra, lo que parecia un Coran. Los bigotes eran iguales, los peinados,
también. Las ropas eran diferentes, aunque el blanco y negro de la television
dificultaba distinguirlas. Un locutor con voz afectada, casi estridente, algo
emocionado, pronunciaba palabras que mas tarde se repetitian cada afio por las
mismas fechas: «Marcha verde». Estuvimos hora y media frente a esas imagenes.
[...] La conmocién del locutor se agravaba a medida que pasaban las escenas. Eran
dieciocho escenas filmadas desde varios angulos y puestas en bucle. La gente
marchaba rumbo a no se sabfa dénde. Jévenes famélicos agitaban banderas con
furia. Los ancianos se agachaban para besar la arena seca del suelo. Las mujeres se
tapaban media boca para soltar gritos de jubilo. (El Morabet 33-35)
La proyeccion televisiva de la Marcha Verde actia como un mecanismo de ritualizacién mediatica,
en el que la uniformidad de la multitud y la repeticion de escenas refuerzan un imaginario colectivo.
Sin embargo, desde el punto de vista del observador infantil y familiar, esta épica nacional contrasta
con la experiencia subjetiva de Musa y su familia, que enfrentan ansiedad, desarraigo y trauma. El
uso de la técnica narrativa del “punto de vista infantil” permite al autor articular la tension entre la
monumentalizacién historica y la singularizacion del suceso en el espacio doméstico, evidenciando
la disonancia entre la memoria colectiva y la experiencia individual. El analisis de este fragmento,
apoyado en la semiologia de la representaciéon mediatica (cf. Holman, Garfin, Lubens, and Silver;
Relihan, Jones, Holman, and Silver; Broderick and Traverso.), evidencia cémo la television
construye un imaginario homogéneo del evento, reduciendo la complejidad individual a simbolos
repetitivos: retratos, Coranes, uniformidad de gestos y vestimenta. La voz “afectada” del locutor y
la sobreexposicion de las imagenes producen un efecto ritualizado que interioriza el
acontecimiento, pero, simultineamente, disocia a los sujetos reales de su propia experiencia. Desde
una perspectiva critica, esto permite argumentar que la Marcha Verde, como relato mediatico,
genera una memoria oficial que contrasta con la vivencia traumatica de Musa y su familia.
El Morabet articula asi una singularizacion del suceso colectivo, donde la historia nacional
se experimenta de manera intima y particular: la ausencia prolongada de Musa transforma el hogar

en un espacio de melancolia, de espera y de vacio. La familia se convierte en un microcosmos que
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refleja el impacto subjetivo de la politica nacional, revelando cémo los acontecimientos histéricos
penetran en la esfera privada, alteran dinamicas afectivas y plantean dilemas éticos y existenciales
para los individuos. Este enfoque metodoldgico permite vincular la experiencia de Musa con la
formacion de Brahim, mostrando cémo la responsabilidad y la preocupaciéon por un ser querido
se convierten en catalizadores de la maduracién emocional del protagonista, integrando historia,
trauma y Bildungsroman en un analisis coherente y critico.

El retorno de Musa no supone una restitucioén de la normalidad; por el contrario, introduce
nuevas formas de comunicacién y de relaciéon familiar, ahora basadas en la distancia, la
incomunicacion y el silencio. La transformacién fisica y emocional del hermano mayor prolonga
lo que hemos sefialado anteriormente en relacién con el “trauma no asimilado” descrito por Cathy
Caruth. En este caso, se manifiesta como un “trauma no procesado”, es decir, una vivencia que el
sujeto no logra integrar en un relato coherente y cuyo impacto se prolonga en la conducta y en la
percepcion del entorno. Brahim lo observa: “Dos meses y medio mas tarde, Musa regresé... Su
mirada se habfa transformado. Cuando la fijaba en alguien, se volvia penetrante, severa. Y cuando
no, se perdia, hueca, en un confin sin retorno” (El Morabet 41). El cambio fisico y emocional de
Musa refleja como el trauma de esta deja marcas indelebles en la subjetividad individual, lo que
evidencia que la épica nacional puede generar costos psicologicos concretos y prolongados. Su
silencio, gestos y decisiones —como adquirir un tocadiscos con el dinero recibido por su
participacion en la Marcha (El Morabet 80)— constituyen manifestaciones de una herida interna
que se materializa en lo cotidiano. Como sostienen Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernhard
Giesen, Neil J. Smelser y Piotr Sztompka, tales actos pueden entenderse como formas de
reconstruccioén simbolica de la identidad tras un trauma, en las que el sujeto busca reconfigurar su
sentido de control y de significado ante experiencias disruptivas. En este sentido, la memoria no
solo se conserva como registro de lo pasado, sino que se encarna en las acciones y reacciones
presentes: “Theories of identity formation or socialization tend to conceptualize memory as part
of the development of the self or personality and to locate that process within an individual, with
the aim of understanding human actions and their emotional basis. In such accounts, the past
becomes present through the embodied reactions of individuals as they carry out their daily lives™
(Eyerman cit. en Alexander 64-65). De este modo, la obra muestra cémo la experiencia traumatica
se integra parcialmente en la cotidianidad de Musa, dando forma a su identidad y evidenciando la
persistencia del trauma no procesado, tal como lo describe Caruth.

En este marco, la experiencia traumatica no solo afecta la esfera personal, sino que,
siguiendo a Homi Bhabha y Gayatri Spivak, se proyecta hacia lo colectivo y lo cultural: la dificultad

de narrar el trauma individual revela silencios estructurales y vacios de representacion que
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atraviesan la comunidad, evidenciando cémo la memoria oficial puede eludir o deformar el registro
de experiencias dolorosas.

El impacto del trauma también se proyecta en Brahim, cuya percepcion de la realidad
familiar se ve profundamente alterada. La muerte de la madre intensifica la sensacién de
desproteccion y responsabilidad, situando a Brahim en un rol de vigilancia y cuidado que excede
su edad: “Cuando mama fallecid, yo tenfa nueve afios y él dieciocho... Tal vez le inquietaba ver
como su juventud se esfumaba de la noche a la mafiana. Tal vez le aturdia el peso del compromiso
que acarreaba cuidarme” (El Morabet 74-75). La experiencia conjunta del duelo materno y del
trauma colectivo impone nuevas reglas de convivencia y reorganiza los vinculos familiares. La
narrativa evidencia que la singularizacion del suceso colectivo opera como efecto multiplicador del
trauma, en el que la historia nacional se inscribe en la intimidad doméstica y se manifiesta en el
silencio, la incomunicacion y la alteracién de los afectos.

Desde una perspectiva psicosocial, el texto de El Morabet confirma que la Marcha Verde,
lejos de consolidar un imaginario unitario, produce fracturas subjetivas y generacionales. La
narrativa ilustra como los eventos historicos se internalizan de manera diferenciada segun la
posicién del individuo, sus relaciones de dependencia y sus recursos emocionales, desempefnando
un doble papel: como catalizador del desarrollo de la conciencia histérica y como generador de
trauma personal. Esta doble dimensién encuentra un marco conceptual en la propuesta de Hirsch
sobre la memoria intergeneracional. Para esta autora:

The term ‘postmemory’ is meant to convey its temporal and qualitative difference
from survivor memory, its secondary, or second-generation memory quality, its
basis in displacement, its vicariousness and belatedness. Postmemory is a powerful
form of memory precisely because its connection to its object or source is mediated
not through recollection but through representation, projection, and creation—
often based on silence rather than speech, on the invisible rather than the visible.’
©)
De este modo, la memoria heredada no es una simple prolongacién de la experiencia, sino una
forma auténoma de elaboracion simbolica en la que el silencio, la ausencia y la imagen adquieren
un estatuto tan constitutivo como la vivencia directa. Al articular esta perspectiva con la nocién de
trauma como herida que irrumpe en el presente — formulada por Cathy Caruth — y con la
interpretacion de Jeffrey C. Alexander sobre la reconstrucciéon simbolica de la identidad tras la
catastrofe, se comprende mejor como la Marcha Verde se convierte en un legado ambivalente: un
acontecimiento historico que, en lugar de clausurarse en la épica nacional, continta reapareciendo

en la intimidad de la vida cotidiana y en la subjetividad de las generaciones posteriores. En esta
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linea, el relato sugiere que la literatura puede actuar como mediadora de la historia, posibilitando
una lectura ética y critica de los eventos colectivos. La singularizaciéon del trauma de Musa y la
observacion de Brahim construyen una memoria literaria que articula la historia nacional con la
historia intima, mostrando que la Marcha Verde tuvo efectos psiquicos y sociales duraderos, y que
la narrativa individual resulta indispensable para comprender la complejidad de los procesos
histéricos y sus repercusiones en la identidad y el vinculo familiar. Con ello, el texto abre la
posibilidad de pensar la memoria no como un archivo cerrado del pasado, sino como un proceso
vivo que interpela al presente y prepara el terreno para examinar como otras representaciones

culturales han abordado esta herencia conflictiva.

“El cuidado” en E] invierno de los jilgueros desde un prisma psicolégico

Para abordar E/ invierno de los jilgueros desde una perspectiva psicoldgica y fenomenoldgica, resulta
pertinente recurrir a la concepcion heideggeriana del Sorge o cuidado, entendida como forma
fundamental de ser en el mundo (In-der-Welt-sein). Heidegger, en Ser y tiempo, distingue el Sorge del
mero cuidado de s{ mismo, enfatizando que implica un compromiso activo y relacional con los
otros, un “cuidar de” y un “velar por” que atraviesa la existencia del Dasein. Esta nocion permite
analizar cémo la novela articula las dimensiones ética y emocional de los vinculos familiares y
comunitarios, mostrando que la experiencia del cuidado constituye una estructura esencial de la
vida cotidiana y de la subjetividad de los personajes.

En E/invierno de los jilgneros, Brahim encarna este Sorge de manera compleja. Su preocupacion
por el bienestar de Musa y de la madre no se limita a acciones instrumentales o de proteccion
inmediata, sino que implica una inmersiéon en la vida emocional y psiquica de quienes cuida,
asumiendo responsabilidades que exceden sus recursos y conocimientos formales. Desde que se
entera de la enfermedad mental de su hermano, Brahim se ve confrontado con la necesidad de
responder a un sufrimiento que desafia la l6gica y las normas aprendidas, como queda reflejado en
su regreso apresurado desde Tetuan:

Sin mirar atras. La noticia me asusté. El susto me nublé. La niebla me cegd. Y la
ceguera solo me permitié recorrer el camino de retorno, como el perro al que
abandonan a su suerte y olfatea las pisadas del instinto para regresar al hogar. Sin
despedirme de nadie, tomé el autobis a Alhucemas. (El Morabet 213)
La metafora del perro abandonado no solo ilustra el instinto de proteccion fraternal, sino que
también condensa la tension entre la impotencia y la obligacion ética que caracteriza al Dasein frente

al sufrimiento del otro. Brahim se encuentra arrojado a un mundo que no eligio, donde debe ejercer
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un cuidado ético y practico, a pesar de la insuficiencia de los medios convencionales para
comprender o aliviar el dolor.

El impacto del sufrimiento de Musa se extiende a la comunidad, lo que evidencia cémo el
trauma individual se proyecta y repercute en el entorno social, creando redes de cuidado y atencion
compartidas. La reaccién de Mimuna ejemplifica esta dimension comunitaria: “Mimuna lloré. Lo
nunca visto, ni siquiera lo hizo al morir mi madre o cuando se cay6 por segunda vez. [...] — Es por
culpa del desierto, lo sé -murmuré cuando le besé el frente” (E1 Morabet 214). El llanto de la vecina
no solo refleja la gravedad del estado de Musa, sino que también evidencia como el Sorge —el
cuidado que trasciende el mero interés por uno mismo— se despliega en la esfera social,
constituyendo un tejido relacional en el que el sufrimiento de uno afecta a todos y la ética del
cuidado se manifiesta como responsabilidad compartida. Como sefala Judith L. Herman, “El
trauma afsla; el grupo devuelve la sensacion de pertenencia. El trauma averglienza y estigmatiza, el
grupo hace de testigo y reafirma. El trauma degrada a la victima; el grupo la exalta. El trauma
deshumaniza a la victima; el grupo le devuelve su humanidad.” (325). Esta cita subraya que el
sufrimiento individual no puede entenderse de manera aislada: la experiencia traumatica adquiere
sentido en la medida en que otros participan en su reconocimiento, acompafiamiento y validacion.
La dimension relacional del trauma descrita por Herman converge con la nocién heideggeriana de
cuidado, donde el Dasein no solo existe para si mismo, sino que se constituye en relaciéon con los
demas, asumiendo responsabilidad activa sobre su bienestar y sobre la apertura del mundo que
comparten.

En el contexto de E/ invierno de los jilgueros, el llanto de la vecina acta como un catalizador
que evidencia esta interdependencia: la atenciéon y la emociéon compartida permiten que el
sufrimiento de Musa sea reconocido y acompafiado, ofreciendo un espacio donde la fragilidad
humana no conduce a la deshumanizacién, sino a la reafirmacién del valor ético del cuidado
mutuo. Asf, la literatura funciona como un dispositivo que materializa la filosoffa de Heidegger en
lo social: la ética del Sorge no es un imperativo abstracto, sino una practica viva que atraviesa los
vinculos familiares y comunitarios, y que se revela indispensable para sostener la humanidad de los
individuos ante la devastacion del trauma.

La novela también subraya los limites del cuidado y la frustracién inherente a la accion
ética ante lo incontrolable. La tentativa de Brahim de ingresar a Musa en un hospital psiquiatrico,
seguida de la fuga del hermano, refleja la tensién entre las soluciones institucionales y la necesidad
de un cuidado auténtico y relacional: “Jamas me consideré valiente en presencia del sufrimiento
humano. Nadie me prepar6 para un trance asi... Ni tampoco las palabras fallasen cuando mas se

las necesitaba” (E1 Morabet 233). Este pasaje evidencia la insuficiencia de los instrumentos
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formativos tradicionales y subraya que el Sorge implica enfrentarse a la vulnerabilidad y a la
incertidumbre de la existencia sin gufas predeterminadas. La impotencia de Brahim se convierte
as{ en una experiencia formativa: un aprendizaje existencial que revela la finitud, la fragilidad y la
responsabilidad moral del Dasein.

Asimismo, la narraciéon enfatiza la dimension psicologica del cuidado. Brahim debe
interpretar silencios, gestos y palabras truncadas, comprendiendo la mente desordenada de Musa
como un universo caético que desafia la linealidad temporal y la 16gica convencional:

Se detuvo varios instantes a examinar el cielo clausurado y a proferir frases
incomprensibles. Se me encogfa el corazén con cada palabra. El nuevo universo de
Musa desafiaba las dimensiones lineales del tiempo. El espacio se reducia a un
pasadizo por el cual transcurrian pensamientos desordenados, sacados de la
mochila de la infancia. Cuatro pasos hacia delante de un silencio cuerdo y dos hacia
atras de disparates. El trayecto puso a prueba mi paciencia. Hasta ese momento
vivia inconsciente de que pudiera soportar tanto. (E1 Morabet 222)
La experiencia de Brahim confirma que el cuidado no es meramente performativo o instrumental,
sino que requiere un involucramiento profundo en la psique del otro, lo que implica paciencia,
tolerancia a la incertidumbre y disposicion ética ante lo que excede la comprension racional. Este
hallazgo conecta con la psicologia del desarrollo moral, donde la empatia y la atencién activa se
consideran esenciales para la construcciéon de la responsabilidad ética y del juicio moral (cf.
Kohlberg ; Hoffman).

Finalmente, en esta novela, la practica del Sorge no se limita a la accién tangible, sino que
se articula también a través del lenguaje, los silencios y la interpretacion del sufrimiento. Brahim
aprende a actuar mas alla de las palabras, a intervenir desde la comprension de las necesidades del
otro, aunque la solucién completa sea inalcanzable. La literatura, en este sentido, funciona como
un espacio para explorar la ética del cuidado y la dimension existencial de la experiencia humana,
mostrando cémo la atencion activa, la responsabilidad y la implicacién afectiva constituyen la
estructura misma de la vida en comunidad y del desarrollo moral y psicolégico de los individuos.
Tras ocho anos de lucha contra la enfermedad debilitante, Musa decide poner fin a su sufrimiento
derivado del trauma vivido en el desierto, y lo hace planteando a Brahim, con una frialdad lacida
y paulatina, su deseo de morir:

— S¢ que sufres conmigo. |...]
— 8¢ que tu dolor es mayor que el mio. [...]
— Mereces una vida mejor. [...]

— No puedo suicidarme. [...]
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— Prefiero que me ahogues con la almohada cuando esté dormido. (El Morabet

260-61)
Este mondlogo, desgarrador en su sencillez, no es una confesion ni una revelacion de secretos; es
una transferencia absoluta de la propia vida al cuidado del otro. Musa no reclama comprension,
sino presencia. No exige redencién, sino acompafilamiento en su final. Aqui, la categoria
heideggeriana de Sorge adquiere su expresion mas radical: el hermano enfermo, incapacitado por
su anhedonia —“No notaré nada. Llevo afios sin sentir nada” (El Morabet 261)—, se entrega al
otro no como objeto pasivo de cuidado médico, sino como sujeto que demanda un “velar por”
mas alla de las convenciones sociales, legales o religiosas. La experiencia de Brahim se articula con
lo que Heidegger denomina el zemer por:

El tener-miedo-por puede estar relacionado también con otros, y entonces decimos

que tememos por ellos. [...] Tememos al maximo por el otro precisamente cuando

¢l no tiene miedo y se precipita temerariamente hacia lo amenazante. Temer por...

es un modo de la disposicion afectiva solidaria con los otros (145).
En este sentido, Brahim no comparte el miedo de Musa, que se ha disuelto en la apatfa, sino que
lo asume en su lugar, encarnando una disposicién afectiva que se hace cargo del riesgo que el otro
ya no percibe. El dilema ético no consiste, entonces, en decidir desde un marco normativo, sino
en responder a la vulnerabilidad del otro con una solidaridad que asume la angustia ajena. La
intervencion de Mimuna, figura secundaria pero decisiva, precipita la resolucién de Brahim, cuya
decision no puede entenderse como claudicacion, sino como el modo mas extremo de Fiirsorge
(“cuidar de”) y de Mitsein (“ser-con”): un cuidado que no protege paternalmente, sino que respeta
la autonomia radical del otro en el umbral de la muerte.

LLa narracién del acto de eutanasia se inscribe no solo en la 16gica del trauma y del silencio,
sino también en una estructura temporal que remite a Las mil y una noches. La dilacién de lo
inevitable —la espera de la muerte que se pospone en el relato— crea un eco intertextual: mientras
Scheherezade narra para aplazar su final, Musa aplaza el suyo mediante la confesion, delegando en
Brahim la ultima decisiéon. Este aplazamiento narrativo puede comprenderse, siguiendo a Paul
Ricoeur, como un ejemplo de la “concordancia discordante” que caracteriza la temporalidad del
relato, donde la narracién reconfigura la experiencia humana del tiempo, mas alla de la mera
cronologia (379). El relato funciona como un dispositivo de supervivencia simbélica, en el que la
palabra suspende momentaneamente la muerte, aunque no logre abolirla. Como sefala el propio
Ricoeurt, “la resistencia del elemento diacrénico en un modelo de vocacion esencialmente acrénico
es el indicio de una resistencia mas fundamental, la resistencia de la temporalidad narrativa a la

simple cronologia” (449). En esta clave, El Morabet muestra como el tiempo narrado no se limita
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a describir la inminencia de la muerte, sino que la desborda al transformar la experiencia limite en
una experiencia estética y ética, donde el decir mismo constituye una forma de diferir, de resistir y
de dotar de sentido al acontecimiento. La intensidad de esta escena se condensa, finalmente, en el
recuerdo de Brahim tras consumar el acto:
Me paralicé. Mi universo se desintegré por completo, gota a gota, en la maldita
hora en que ahogué a mi hermano con la almohada de mis suefios. Un auténtico
terremoto interior, fuera de escala, me estremecio tras rememorar la poca luz de
esa noche aciaga. El temblor. La sacudida. Ojo y epicentro del tiempo sismico. (El
Morabet 275-76)
La metafora sismica revela el desgarro existencial de Brahim: la accién que debia liberar a Musa
también destruye el universo simbdlico de su hermano. Este pasaje encarna lo que Heidegger
denomina la angustia del Dasezn ante su propia finitud, confrontado con el vacio de sentido tras un
acto que ninguna norma juridica, religiosa o comunitaria puede absolver plenamente. Como
recuerda Heidegger en Ser y tiempo:
La angustia ‘no sabe’ qué es aquello ante lo que se angustia. Pero, ‘en ninguna parte’
no significa simplemente ‘nada’, sino que implica la zona en cuanto tal, la
aperturidad del mundo en cuanto tal para el estar-en esencialmente espacial. Por
consiguiente, lo amenazante no puede tampoco acercarse desde una cierta
direcciéon dentro de la cercanfa; ya esta en el ‘Ah{” —y, sin embargo, en ninguna
parte; esta tan cerca que oprime y le corta a uno el aliento— vy, sin embargo, en
ninguna parte. (187).
La descripcion de Brahim como epicentro de un terremoto interior se alinea con esta concepcion
de la angustia: no se trata de miedo a un objeto concreto, sino de la irrupcién de una
indeterminaciéon radical que desborda toda referencia. La angustia abre, en términos
heideggerianos, el “Ahf” mismo del Dasein, mostrando que lo mas intimo de la existencia —su
“ser-en-el-mundo”— puede convertirse en lo mas opresivo.

En este punto se establece un puente con la temporalidad narrativa: la metafora sismica no
solo ilustra el desgarro afectivo, sino también la fractura del tiempo vivido. La angustia, como
sefiala Heidegger, desarticula toda orientacion en el mundo; de manera paralela, la narraciéon de El
Morabet desquicia la cronologia lineal para convertir la experiencia limite en una discordancia
concordante (79). El “tiempo sismico” evocado por Brahim encarna asi la resistencia de la
temporalidad narrativa a reducirse a mera sucesion (449) y enlaza con la teoria del trauma, donde,

como sefiala Caruth, la repeticion yla dislocacion temporal expresan lo indecible. En consecuencia,
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la escena no solo dramatiza la angustia como afecto existencial, sino que la convierte en experiencia
de lo intolerable, alli donde narrar es la unica forma de soportarla.

Tras la irrupcion de la angustia y la fractura del tiempo narrativo, se impone otro nivel de
analisis, centrado en la dimensién ética del acto. Desde esta perspectiva, el gesto de Brahim no
puede reducirse a la categoria de “delito”. Tal denominacién responde a un marco legal externo y
generalizante, incapaz de atender a la singularidad irreductible de la situacion. Resulta mas fecundo
interpretarlo como eutanasia, es decir, como una forma extrema del cuidado ante un sufrimiento
insoportable. La recepcion de este gesto depende, sin embargo, del horizonte normativo en el que
se inscriba: en el islam, la eutanasia es rechazada por considerar la vida un don divino indisponible
(Véase Isgandarova); no obstante, cortientes contemporaneas de bioética islimica han comenzado
a problematizar esta posicion, introduciendo debates en torno a la compasion y la dignidad en
contextos limite. L.a novela no se pronuncia de manera definitiva, pero desplaza al lector hacia una
zona ambigua en la que la compasion se entrelaza con la transgresion, revelando la complejidad
ética del Sorge en su forma mas radical.

La escena de la asfixia —“Lo ahogué. Si, lo ahogué” (El Morabet 268)— sitda al
protagonista en un transito que es, simultaneamente, psicolégico y ontolégico: del mero “cuidar
de” (atender la enfermedad de Musa) al “velar por” (acompafiar su decision ultima). En ese
movimiento, Brahim atraviesa la frontera entre el pasivo “estar-ahi” y la acciéon decisiva que implica
asumir la responsabilidad existencial frente a la finitud del otro. En este sentido, la novela
problematiza los limites entre ética, derecho y religion, mostrando que alli donde el orden
normativo se suspende, emerge la exigencia de una ética de la singularidad.

Asimismo, este gesto puede leerse en clave de Bildungsroman. La formaciéon de Brahim no
se consuma en la integraciéon armonica con la colectividad, sino en la aceptacion de una accion
tragica que lo constituye como sujeto ético. El paso de la pasividad a la accidn, caracteristico del
género, se manifiesta aqui de forma invertida: no es la conquista del mundo ni la realizacién
profesional, sino la aceptacién de la vulnerabilidad radical del otro y la responsabilidad de
acompafiarlo en su fin. En este sentido, la novela reformula los cédigos clasicos del Bildungsroman,
desplazando la idea de maduracién hacia una ética del cuidado, donde el aprendizaje vital no
culmina en la autonomia individual, sino en la asuncién de la interdependencia y de la finitud
compartida.

Esta lectura se refuerza al confrontar a Brahim con el Ismael Atta de Un solar abandonado
(2018), quien aparece como un personaje ya concluido e inmutable. Frente a esta figura estatica,
Brahim se configura como un Dasein en constante transformacion, modelado por el sufrimiento

ajeno. Aunque no consigue transformar su sociedad, ésta lo impacta de manera irreversible,
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955, :

configurando lo que Martin Koval (2018) denomina “héroe formado™”: un sujeto que, en el balance
de pérdidas y ganancias, alcanza un equilibrio precario, marcado por la aceptacion de su
responsabilidad ética. Conviene precisar que el “héroe formado” no equivale al héroe triunfante
ni al sujeto reconciliado con el orden social, sino a un protagonista cuya experiencia vital cristaliza
en un aprendizaje tragico, en el que la formacion se da a través de la herida y no de la plenitud.
Desde esta perspectiva, el acto de ayudar a morir a Musa no clausura el relato como un
desenlace armonico, sino que lo abre hacia una existencia fracturada, donde el cuidado se revela
como el nicleo mismo de la subjetividad. El Sorge en E/ invierno de los jilgneros no es un tema lateral
ni una categorfa ornamental, sino la clave hermenéutica que articula la experiencia de Brahim: su
transito desde la impotencia al gesto tragico, desde el “cuidar de” al “velar por”, desde la

supervivencia pasiva a la accion ética radical. Con ello, el texto despliega una reflexiéon que rebasa

lo narrativo y alcanza el terreno de la filosofia existencial y la ética del cuidado.

Conclusion
El andlisis de E/ invierno de los jilgueros de Mohamed El Morabet permite situar la novela en el marco
de un Bildungsroman invertido, donde la formacién del protagonista no conduce a una plenitud
armonica, sino a la conciencia de su fragilidad constitutiva y de su condicion arrojada en un tiempo
histérico marcado por la Marcha Verde. La novela subvierte asi los parametros clasicos del relato
de formacion: Brahim no encuentra integracion ni éxito social, sino que se constituye como sujeto
en la experiencia del dolor, del cuidado y de la pérdida. En esta perspectiva, la narracién se erige
en una reflexiéon sobre como los acontecimientos histéricos no solo definen los horizontes
colectivos, sino que también penetran en la interioridad de los individuos, configurando sus
trayectorias vitales y sus posibilidades de sentido.

El contexto de la Marcha Verde, lejos de ser presentado como telén de fondo, se articula
como un dispositivo narrativo de singularizacién: fragmenta las biografias, desplaza a los sujetos y
los enfrenta a dilemas existenciales. Musa, devastado por la experiencia del desarraigo y la
enfermedad, encarna las heridas invisibles de ese proceso; Brahim, en cambio, convierte ese dolor
ajeno en el nucleo de su propio transito formativo. En este punto, la novela revela su potencia
hermenéutica: la Marcha Verde no se presenta solo como un episodio histérico, sino como un
acontecimiento que reconfigura subjetividades, al mostrar las tensiones entre memoria colectiva y
experiencia intima.

El recurso narrativo del desierto y el horizonte cumple aqui una doble funcién. Por un
lado, constituye el escenario simbdlico donde los personajes proyectan sus ansiedades y anhelos;

por otro, traduce en imagenes sensibles el caracter abierto y, a la vez, inhdspito de su existencia.
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El horizonte que Brahim dibuja desde nifio, y que reaparece obsesivamente en sus lienzos, no es
mero paisaje, sino figura de su busqueda de autenticidad frente a un mundo que lo limita. Esta
dimension estética de la novela se enlaza con la categorfa heideggeriana del Dasein: el arte se
presenta como un modo de habitar poéticamente, de abrir un espacio minimo de sentido en medio
de la impropiedad.

La dimension ética de la novela alcanza su climax en la decision de Brahim de ayudar a
Musa a morir. Este gesto, narrado con sobriedad y crudeza, sintetiza la radicalidad del Sorge: el
cuidado no entendido como tutela paternalista, sino como “velar por” el otro hasta las dltimas
consecuencias, respetando incluso su deseo de fin. La novela obliga al lector a repensar los limites
del cuidado y de la compasion en contextos en los que las categorias legales, religiosas o morales
resultan insuficientes. Desde esta perspectiva, E/ znvierno de los jilgueros aporta una reflexion de gran
actualidad: el cuidado como experiencia fundamentalmente ambivalente, capaz de redimir y de
devastar, de sostener y de destruir.

El balance de este analisis permite concluir que la novela de El Morabet no es solo un
testimonio literario sobre las repercusiones de la Marcha Verde, sino también una indagacion
filosofica y existencial en torno al cuidado, la responsabilidad y la vulnerabilidad humana. El
itinerario de Brahim muestra que la formacion del sujeto contemporineo pasa por el
reconocimiento de la finitud propia y ajena, y por la asunciéon de decisiones tragicas que lo
constituyen como sujeto ético. La novela, al entrelazar historia, memoria y cuidado, enriquece
nuestra comprension de la naturaleza humana y sitda al lector ante la paradoja de que solo en la
fragilidad compartida se abre la posibilidad de una autenticidad minima. En dltima instancia, £/
invierno de los jilgueros se convierte en un alegato literario sobre la centralidad del cuidado como

condicion ineludible de la existencia humana.
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Notas:

'Rl Bildungsroman no es un género originario de Alemania, pero es en este pafs en donde alcanzé a sus formas mas
logradas. En este articulo usaremos el término aleman Bildungsroman y no formacion, porque el vocablo Bildung contiene
un conjunto de rasgos semanticos que no encuentra equivalente en otro idioma y lo hace intraducible de forma
hipotética.

2“Freud muestra aqui cémo el accidente traumatico —la confrontacién con la muerte— ocurre demasiado pronto,
de manera demasiado subita, demasiado inesperada, para ser plenamente comprendido por la conciencia” (Traduccion
nuestra de Caruth 101)

3 “El término posmemoria pretende transmitir su diferencia temporal y cualitativa respecto a la memoria de los
supervivientes: su caricter secundatio, o de segunda generacion; su fundamento en el desplazamiento; su cualidad
vicatia y diferida. I.a posmemoria constituye una forma poderosa de memoria precisamente porque su vinculo con el
objeto o la fuente no se establece a través del recuerdo, sino mediante la representacion, la proyeccién y la creacion
—a menudo basada mas en el silencio que en la palabra, mas en lo invisible que en lo visible”. (Traduccién nuestra de
Hirsch 9)

#“Las teorfas sobre la formacion de la identidad o la socializacion tienden a conceptualizar la memoria como parte del
desarrollo del yo o de la personalidad y a situar ese proceso dentro del individuo, con el objetivo de comprender las
acciones humanas y su base emocional. En tales enfoques, el pasado se hace presente a través de las reacciones
encarnadas de los individuos mientras llevan a cabo su vida cotidiana.” (Traducciéon nuestra de Eyerman cit. en
Alexander 64-65)

5> El "héroe formado" en Goethe es un individuo que se transforma a través de la expetiencia, el aprendizaje y la
interaccién con el mundo que le rodea. No es un héroe en el sentido tradicional, sino un personaje en busca de la
autorrealizacién y la comprension de si mismo (Véase Enciso, Gonzalez Romero, and Romero Rincén 17.).
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