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Resumen 

Este estudio se centra en dos ensayos de Octavio Paz mediante un acercamiento biopolítico, tal como 
lo propone Christopher Breu. En mi análisis de los ensayos “El Pachuco y otros extremos” (1950) y 
“Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos” (1983), reflexiono sobre la distancia entre la 
realidad/materialidad biológica del cuerpo humano y la realidad/inmaterialidad del cuerpo político que el 
Estado neoliberal ejerce para mantener su hegemonía. Asimismo, resulta fundamental considerar la 
noción de bios y zoë de Roberto Esposito, que problematiza la exposición de la vida al poder y los 
mecanismos de inmunización que organizan la comunidad. La relación entre el cuerpo político 
mexicano, el bios espositiano y las formas actuales de comprender la biopolítica se enlaza con lo que, 
en la visión de Paz, constituye lo mítico y la producción de mitos, tanto en México como en Estados 
Unidos. Mientras este último recurre a una biopolítica negativa, una lógica autodestructiva, para 
centrar y proteger su nacionalidad, la cultura mexicana integra simultáneamente bios y zoë, 
articulándolos en narrativas simbólicas y míticas que sostienen su identidad nacional en un contexto 
histórico-cultural y transnacional. 
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Introducción 

La vasta obra del Premio Nobel mexicano está determinada por la confluencia entre la poesía y la 

política. Esta dualidad inherente que caracteriza la escritura paciana queda de manifiesto en su 

producción ensayística, convirtiendo a Paz no solo en un intelectual preocupado por la política sino 

en un poeta-intelectual activo, como bien lo advierte Yvon Grenier.1 La fetichización del lenguaje que 

Paz articuló en su prosa a través del discurso mítico para reflexionar, tanto de asuntos literarios y 

estéticos como de acontecimientos políticos y culturales en México y otras regiones del hemisferio, 

indujo un distanciamiento entre la crítica del poeta y de aquellos sobre quienes reflexionó.2 Estas 

comunidades sobre las que escribe ensayos Paz devinieron “anatomías imaginarias”, siguiendo a 

Christopher Breu, en las que la materialidad del cuerpo biológico se sujeta al deseo del cuerpo imaginario 

o inmaterial que se articula desde el poder (8).3 Roberto Esposito entiende esta 

materialidad/inmaterialidad con la noción de bios/zoë  y su conexión con conceptos clave como 
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communitas e immunitas. Siguiendo a Giorgio Agamben, que a su vez retoma a Aristóteles, Esposito 

explica que la zoë se refiere a la vida en su sentido más básico y biológico, la “vida desnuda” o 

simplemente el hecho de estar vivo como organismo. Se refiere a la existencia biológica común a todos 

los seres vivos, humanos y no humanos. Por su parte, el bios es la vida propiamente humana en cuanto 

está inscrita en un orden político, cultural y social. Es la “vida cualificada”, aquella que se organiza en 

comunidad, en instituciones, en formas de gobierno. Esposito analiza, pues, cómo el poder biopolítico 

gestiona estas dos dimensiones: unas veces protege, inmuniza, otras veces excluye o sacrifica la zoë para 

preservar el bios.4 

El discurso mítico que Paz enuncia para interpretar el bios político y cultural de México está 

presente en la mayor parte de su monumental obra ensayística. Sin embargo, lo que aquí me interesa 

enfatizar es la lectura que elabora Paz sobre el mexicano, tanto el de adentro como el de afuera, y su 

condición transfronteriza en los Estados Unidos. El arquetipo de la Revolución Mexicana fue el anclaje 

ideológico que sustentó el análisis identitario de Paz, el cual se vio disminuido con la consolidación 

del neoliberalismo en 1994 y la firma del TLC (NAFTA). No obstante, serían el mismo Paz y sus 

colaboradores más cercanos, de acuerdo con Rafael Lemus, quienes ayudarían a consolidarlo en 

detrimento del nacionalismo revolucionario (79-91).  

La exposición Mexico: Splendor of Thirty Centuries, inaugurada en el Museo Metropolitano de 

Nueva York en octubre de 1990, marca la consolidación cultural del neoliberalismo que encabezaron, 

primero, Miguel de la Madrid y, segundo, Carlos Salinas de Gortari. La exposición se da, explica 

Lemus, “a la mitad del giro neoliberal y montada durante las negociaciones del Tratado de Libre 

Comercio (TLC) con Estados Unidos y Canadá … es un acto de Estado: una millonaria operación de 

rebranding nacional” (59). El presidente Salinas de Gortari asume la exposición en Nueva York como 

un asunto prioritario de su gobierno, puesto que, a partir de ella, se construiría, con la ayuda 

imprescindible de Paz, una nueva narrativa nacional dualista que parecía imposible de conciliar: el mito 

de la Revolución, con sus raíces en la Colonia y el liberalismo del siglo XIX, y el proyecto neoliberal 

(72).  

Las reminiscencias del metadiscurso de la Revolución, que parecía relegado al folclore en los 

primeros lustros del nuevo milenio, emergieron de las cenizas durante el sexenio de Enrique Peña 

Nieto (2012-2018) y la vuelta del PRI al poder después de los sexenios conservadores de Vicente Fox 

y Felipe Calderón. En este contexto, los ensayos de Paz que aquí se abordan recobraron vigencia 

dentro de una cultura binacional y transfronteriza que en los últimos años se ha recrudecido debido a 

los altos niveles de violencia extrema tanto física como simbólica, lo que ha llevado a críticos como 
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Oswaldo Estrada a preguntarse: “¿No es esto lo que hemos visto en México y en Estados Unidos en 

las últimas dos décadas? Los feminicidios, la violencia contra los inmigrantes, la crueldad de separar a 

los niños de sus padres […]” (14).5 El Estado neoliberal, el Estado sin entrañas, nos recuerda Cristina 

Rivera Garza, ha rescindido “su relación con el cuidado del cuerpo de sus constituyentes … En su 

indiferencia y descuido, en su noción instrumental de lo político e incluso de lo público, el Estado sin 

entrañas así el cuerpo desentrañado: esos pedazos de torsos, esas piernas y esos pies, ese interior que 

se vuelve exterior, colgado” (Dolerse 13, 14). Bajo esta coyuntura, ambos textos pacianos buscaron 

trazar, ni más ni menos, una de las hojas de ruta más elaboradas sobre la identidad nacional y la otredad 

a partir de la segunda mitad del siglo pasado sobre la turbulenta relación histórica, política y cultural 

entre ambas naciones frente a un neoliberalismo que inmaterializa aquellos sobre los que Paz reflexiona 

en sendos discursos ensayísticos: “El pachuco y otros extremos” de El laberinto de la soledad (1950) y 

“Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos”, publicado en 1978 y luego recopilado en 

Tiempo nublado (1983).6  

Además de los ensayos del poeta mexicano, el libro de Álvaro Ramírez Postcards from a 

PostMexican (2020) es de importancia significativa para nuestro análisis, puesto que aborda, desde una 

óptica postnacional a la manera de Roger Bartra, la realidad transnacional que actualmente 

experimentan millones de mexicanos a ambos lados de la frontera que ya no se identifican con la 

mitología política que articularon las élites herederas de la Revolución.7 El mexicano que articula a 

finales del siglo pasado, no obstante, ya no está determinado por su melancolía nacionalista ni por su 

soledad, a la manera de Paz, que habían sido orquestadas por las élites posrevolucionarias como 

instrumentos de control político y cultural. Bartra advierte que la única salida para el mexicano consiste 

en “construir formas postnacionales de identidad” (La condición postmexicana 306). 

 A partir de 2018, no obstante, el metadiscurso revolucionario y la narrativa neoliberal fueron 

sustituidos por el régimen político actual (MORENA) con otra diatriba fantasmagórica no menos 

ambiciosa, la Cuarta Transformación, que no es más que una vuelta, un regreso, según advierte el mismo 

Bartra, a la jaula de la melancolía que había ensayado en 1987:  

En 2018 se produjo un extraño regreso a la jaula con el triunfo de un movimiento 

populista de signo reaccionario. Muchos, en su optimismo unidimensional, creyeron 

ingenuamente que la izquierda había llegado al poder. En realidad, se apuntalaba un 

intento de restauración. (Regreso a la jaula 12)  
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La restauración que articula el nuevo régimen, sin embargo, ha abrazado las políticas más recalcitrantes 

del nacionalismo que el PRI institucionalizó en 1946, pero ya no con el arquetipo de la Revolución, 

sino con el culto y fetichización del caudillo.8  

Resultan interesantes algunos paralelismos que existen entre los gobiernos priistas de Luis 

Echeverría (1970-1976), José López Portillo (1976-1982) y el de Andrés Manuel López Obrador 

(2018-2024) y, en cierto modo, el de la presidenta Claudia Sheinbaum. Tomando en cuenta sus 

respectivos contextos históricos, ambos regímenes privilegiaron y siguen privilegiando en el caso de 

MORENA, atraer a los grupos inconformes por medio de amnistías, apoyo a las clases trabajadoras, 

reformas electorales y discursos estridentes sobre la democratización del país y el nacionalismo.9 El 

tema es escabroso y se escapa del análisis de estas páginas, pero resulta evidente que MORENA, a lo 

largo de casi dos lustros de gobierno, se ha revelado como un régimen populista reaccionario, alejado 

de sus supuestos principios de izquierda, cuyas ideas puras, por cierto, continúan siendo en México 

una visión política marginal, apartada de los muros del Palacio Nacional.  

 

La materialización del deseo 

La biopolítica ha estado ligada a la historia de América Latina desde la Conquista y la Colonia hasta 

las independencias y los diferentes procesos de formación de los Estados nacionales. No obstante, es 

en la modernidad donde la biopolítica adquiere un marco filosófico que legitima su control sobre la 

zoë, sobre la “vida desnuda”. A partir de la capital obra de Michel Foucault, la biopolítica ha devenido 

en un abanico heterogéneo de acercamientos teóricos, los cuales buscan explicar la relación de poder 

entre el cuerpo biológico y el cuerpo político articulado por el Estado neoliberal.10 Por tanto, el cuerpo 

biológico y político en la obra del filósofo francés es donde se articula “el punto de convergencia de 

poder y saber” (Moraña 12).  

Es en The Birth of Biopolitics donde Foucault hace una conexión explícita entre la economía y el 

creciente neoliberalismo a partir de la segunda mitad del siglo XX, así como la formación y la 

legalización de esquemas políticos que legitiman la existencia de prácticas y conductas sociales 

inmateriales, pero que, debido a su ejercicio, se materializan, inscribiéndose en la realidad bajo un régimen 

que las legitima (Foucault 19). En este sentido, Breu apunta que, aunque Foucault no profundiza en 

su análisis sobre el vínculo entre el valor humano de la producción económica, sí sugiere que la relación 

entre biopolítica y neoliberalismo se corresponde con el “capital humano”; es decir, la primicia de que 

el valor biológico de la vida humana está supeditado por el poder económico neoliberal (15).  
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En Madness and Civilization el filósofo francés también analiza esta relación de poder entre el 

Estado y la representación de los cuerpos sociales que este pretende controlar. El uso político y 

económico que sufre la figura del leproso a finales de la Edad Media en Europa, así como su 

metamorfosis en la imagen del loco durante el siglo XVII, pone de manifiesto el control cultural y moral 

que ejerce el Estado sobre el cuerpo biológico.11 Del mismo modo, Esposito analiza el cambio de 

paradigma sobre la salud pública en la Europa de los siglos XVI y XVII como consecuencia de las 

catástrofes que trajeron consigo las epidemias de sífilis y otras plagas entre 1536 y 1546, lo que llevaron 

a autores como Girolmo Fracastoro a escribir tratados como Syphilis sive Morbus Gallicus (1530) y De 

Contagione et Contagiosis Morbis (1546) (123). Bajo este contexto de emergencia sanitaria, la salud 

comunitaria también cobró una importancia significativa, pues no solo había que proteger el cuerpo 

biológico de agentes patógenos, sino también el bios de contaminantes externos, lo que llevó a reforzar 

la construcción de castillos y ciudades amuralladas, así como la exclusión y exterminio de culturas 

originarias en América durante los diferentes procesos de colonización europea.12       

El estudio de las estructuras de poder que han oprimido a diversas comunidades a partir de 

análisis concretos y materiales que privilegian la incursión de la vida en la política, apartados de 

modelos jurídicos e institucionales que en las últimas décadas han facilitado la legitimación del ejercicio 

del poder de los Estados neoliberales, es una de las grandes aportaciones de Foucault. De acuerdo con 

Agamben, “the inclusion of bare life in the political realm constitutes the original ––if concealed–– 

nucleus of sovereign power. It can even be said that the production of a biopolitical body is the original activity of 

sovereign power” (6, cursivas en el original).13 Pensadores como Agamben, Esposito, Hardt y Negri, 

principalmente, han enriquecido con sus análisis los vacíos dejados por Foucault en sus indagaciones 

sobre la relación entre vida, poder y saber.14 Asimismo, autores como Breu han contribuido al debate 

biopolítico con aproximaciones teóricas sobre la prominencia del bios inmaterial de lo simbólico sobre 

la zoë material del cuerpo biológico.  

El primer dispositivo que destaco de la propuesta de Breu es el concepto de lo real. Siguiendo 

a Lacan, Breu enfatiza que lo real siempre está en contradicción, en conflicto con lo imaginario y lo 

simbólico, es decir, “the real is everything that remains outside of the symbolic and the imaginary, 

even as it hunts and disrupts the logics of both” (9). Lo real, por tanto, se entiende como una 

materialidad que se resiste a la codificación inmaterial de lo simbólico.  

El segundo dispositivo que subrayo es el rechazo al fetichismo. De acuerdo con Breu, el giro 

material, the material turn, ha posibilitado la desarticulación de los excesos teóricos impuestos por las 

aproximaciones lingüísticas y culturales que lo antecedieron, puesto que combate “the fetishization of 
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the inmaterial” (22). El fetiche no solo produce la fantasía de una trascendencia de la materialidad del 

cuerpo, sino también una estructura que propaga resentimientos, un embodiment envy, el cual ha operado, 

desde finales del siglo XX y principios del XXI, como generador de primitivismos y formas de 

préstamos raciales que fueron esenciales en la formación de una white subjectivity a comienzos del siglo 

XX (23). El fetiche, pues, requiere de la supresión del cuerpo material en favor de las estructuras 

imaginarias que construyen el “yo ideal”, el “yo” enunciado desde la inmaterialidad. El uso metafórico 

del cuerpo es un lugar común en los discursos político-sociales, puesto que es usado por las élites y 

sus ideologías para centralizar el poder político y económico. En el caso de México, advierte M. 

Elizabeth Ginway, este poder simbólico se ha enunciado a través del mestizaje (2-3), cuyo relato ha 

intentado conciliar su filiación y diferencia con el nacionalismo revolucionario sin romper con el giro 

neoliberal que empoderó el régimen de Carlos Salinas de Gortari.  

Paz abraza esta tradición metafísica a partir del mito. Observa que fue Dante, con su Divina 

comedia, quien introdujo el “yo”, el poeta como héroe en la poética del Occidente cristiano.15 Los 

poemas anteriores carecían de este elemento personal, pues tanto los cantos épicos como los 

filosóficos eran impersonales, contaban una historia sin un ego definido (Paz, La otra voz 14). La 

explicación de este cambio de paradigma radica en la concepción del tiempo finito que el cristianismo 

medieval concebía como inalterable. No obstante, el pensamiento moderno derribó las murallas del 

tiempo litúrgico para condenarnos al tiempo histórico en el que, inevitablemente, estamos condenados 

a morir. Estas alteraciones del tiempo se confirman en la poesía romántica, así como en sus herederas 

vanguardistas: el simbolismo y el surrealismo.16 De acuerdo con Paz, “La poesía simbolista aborrece 

las explicaciones; no cuenta y ni siquiera dice: sugiere. Su canto colinda con el silencio … El poeta 

simbolista rompe la continuidad: cree en el valor de la pausa y del espacio en blanco. Un poema 

simbolista es un archipiélago de fragmentos” (27). Estas transgresiones de herencia romántica en el 

poema revelan no solo un cambio de estética sino también de espíritu: el poeta romántico le da la 

espalda al otro para volcarse a sí mismo en un tiempo que se encuentra fuera de lo sagrado, en un 

tiempo concreto que avanza sin detenerse en la cotidianidad del día a día, sino solo para volver a 

insertarlo en un presente arquetípico, inmaterial, que está transcurriendo en un memento fechado.  

El mito que construye el poeta romántico se actualiza en el ahora, es transitorio y, por lo tanto, 

moderno, convirtiéndose así en el lenguaje de la modernidad. De ahí que Paz entienda que una de las 

labores esenciales del poeta sea revelar los mecanismos ocultos de “la psicología de los pueblos” que 

han permanecido velados ante los ojos de la historiografía y la antropología. La poesía devine así la 
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otra voz porque alcanza a interpretar crítica y políticamente no solo el pasado sino también los 

laberintos inciertos del presente y del porvenir. Paz nos recuerda que la  

poesía es la Memoria hecha imagen y la imagen convertida en voz. La otra voz no es la 

voz de ultratumba: es la del hombre que está dormido en el fondo de cada hombre … 

mientras haya hombres, habrá poesía … Si el hombre olvidase a la poesía, se olvidaría 

a sí mismo. Regresaría al caos original. (137, 139) 

El distanciamiento que Paz propone entre el artista-poeta y la comunidad se materializa, precisamente, 

a través de la construcción del discurso mítico.  

El premio Nobel pondera la función del hombre de letras como el único autorizado para 

debatir y polemizar sobre asuntos estéticos porque, siguiendo a Agamben, el que habla siempre 

“speaks the law” (21). Este elitismo iluminista se consolida con el Romanticismo en el siglo XIX, 

posicionando al arte y a la poesía, y por tanto al poeta, como el sujeto más facultado para teorizar no 

solo sobre cuestiones concernientes a la literatura, sino también sobre los debates culturales y políticos 

más apremiantes para el cuerpo social.17 

Audrey Wasser nos recuerda que fueron los románticos alemanes encabezados por Friedrich 

Schlegel, así como otros autores agrupados en Jena a la revista Athenaeum (1798-1800), quienes 

convirtieron a la literatura en un problema propio de la misma literatura, sin la mediación externa de 

la crítica filosófica. De acuerdo con Wasser:  

Literature becomes invested in critical self-reflection, and being put-into-question is 

disclosed as what is most “proper” to literature. In other words, in early romanticism, 

literature appears as the privileged form of its own critical question. Theory, moreover, 

becomes “literary.” (18) 

De ahí que Paz subraye que los poetas han influido a pensadores del calibre de Hobbes, Locke, Marx 

y Tocqueville.18  

La defensa que hace Paz del arte y la poesía lo lleva a rechazar por igual a quienes estén ajenos 

a su producción y estudio independiente como académicos y críticos universitarios, puesto que se 

acercan a la literatura con metodologías provenientes de otras disciplinas distantes a los gustos y 

valores de la tradición poética grecolatina y, en consecuencia, romántica, ya que estos tienden a 

convertir obras literarias en documentos históricos y sociales.19 Los críticos olvidan, explica el poeta, 

que  

realidades distintas piden métodos y criterios distintos. No son lo mismo las 

transformaciones de las células que la de las sociedades humanas; tampoco bastan los 
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cambios de las últimas para explicar los del arte y la literatura. Primero se reduce la 

obra a mero documento social; en seguida, se afirma que el texto no dice lo que dice. 

Mejor dicho: el texto oculta una realidad social y política. Descubrir esa realidad es la 

misión del crítico. (La otra voz 94-95)  

El paradigma romántico con el que Paz interpreta los asuntos estéticos y literarios lo ha llevado a 

inmaterializar la zoë de aquellos que no pertenecen a la minoría privilegiada de la élite cultural de la que 

el propio Paz era un miembro prominente. Sin embargo, aproximaciones biopolíticas gestadas a partir 

de las lecciones de Foucault y Esposito, así como de acercamientos recientes como los propuestos por 

Breu, “have instructed us about the body and the ways that the state would like to assert its dominance 

over the body, society and social theorists have become distant from bodies about which it is writing” 

(Janzen 199). 

El gran valor de la ensayística política de Paz, de acuerdo con Bartra, “está en su poder 

metafórico, la agudeza con que sintetizaba sus juicios, la belleza plástica de sus imágenes y el gran 

refinamiento de su escritura” (“El tercer México” 599). La defensa que Paz hace de la poesía para 

justificar la incursión del mito en las interpretaciones culturales del México contemporáneo se destaca 

en libros capitales como El laberinto de la soledad, Postdata, Los hijos de limo, Sor Juana Inés de la Cruz o las 

trampas de la fe, La otra voz y La llama doble, para nombrar solo los más representativos.20 Los dos ensayos 

que aquí se analizan constatan, precisamente, la inmaterialización de la materia, la prominencia del bios 

sobre la zoë del mexicano transfronterizo que Paz aborda a través de una interpretación fetichizada 

que, al igual que al homo sacer, incluye excluyendo.  

Las estructuras metafísicas con las que Occidente ha cimentado en su conjunto las bases de 

sus sistemas jurídicos y políticos son las que han justificado los paradigmas de una modernidad 

eurocéntrica y “universal”, los cuales ya no solo se limitan al control de las almas y los cuerpos que 

estudiaron Foucault, Agamben y Esposito, sino también al control de la vida misma.21 

 

El Pachuco y otros extremos 

En “El pachuco y otros extremos” Paz observa al mexicoamericano de la década de los años cuarenta 

y cincuenta del siglo pasado como un ser subversivo y violento, en gran parte por su supuesta 

incapacidad de integración en la sociedad norteamericana. No obstante, su violencia radica no solo en 

el sentimiento de rechazo que experimenta en las calles de las ciudades californianas, sino también en 

la negación hacia su propia herencia cultural mexicana. Los pachucos ––escribe Paz–– “no reivindican 

su raza ni la nacionalidad de sus antepasados … El ‘pachuco’ no quiere volver a su origen mexicano; 
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tampoco … desea fundirse a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a sí mismo, 

nudo de contradicciones, enigma” (El laberinto 148). El pachuco es, en este sentido, la soledad extrema 

del mexicano.  

El arquetipo del “pachuco” se sustenta, no en una interpretación histórica o antropológica, 

sino en una imagen, una metáfora propia del ensayo de identidad nacional que se escribía en Europa 

a mediados del siglo pasado.22 Paz analiza su vestimenta como una representación contracultural, 

como un arma estética que, por un lado, lo aísla y, por el otro, es un culto a ese otro que quiere negar:  

El pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reír y que procura 

aterrorizar … sabe que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; 

no importa, busca, atrae la persecución y el escándalo. Sólo así podrá establecer una 

relación más viva con la sociedad que provoca. (151)  

Paz observa al “pachuco”, no como un marginado que intenta subsistir en una cultura adversa, sino 

como una representación inmaterial, un espectro fantasmagórico que atemoriza a la sociedad 

norteamericana, puesto que su singularidad encarna “la libertad, el desorden, lo prohibido” (151). El 

“pachuco” se convierte en un ser sin arraigo, sin raíz. Se convierte en la afirmación límite de la soledad. 

Paz alude al origen de ambas sociedades como uno de los factores determinantes que explican 

la soledad tanto del mexicano como de su extremo: el “pachuco”. Su interpretación histórica poetiza 

el carácter del mexicano a través de metáforas precolombinas y místicas:  

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. Sucesivamente 

afrancesado, hispanista, indigenista, ‘pocho’, cruza la historia como un cometa de jade, 

que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su 

catástrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida un día ––¿en la Conquista 

o en la Independencia?–– fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raíces 

que el sentimiento religioso. (155) 

Paz entiende al mexicano como un ser expulsado de la materialidad histórica que busca sin cesar su 

razón de ser a través del restablecimiento de su origen, de su paraíso perdido.   

Álvaro Ramírez imputa al Estado postrevolucionario el largo y escabroso proceso que los 

migrantes mexicanos han experimentado en los Estados Unidos desde los años veinte del siglo pasado 

debido a su incapacidad para proveer las condiciones necesarias de subsistencia y evitar así las primeras 

migraciones masivas hacia el norte.23 De este fenómeno migratorio, de acuerdo con Ramírez, se 

gestaron dos visiones de país:  
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Several strategies were used to stop the hemorrhage of people, but much to the chagrin 

of the government, the tactics failed and massive waves of migration ended up 

establishing two Mexicos: Mexico de Adentro and Mexico de Afuera. The first more 

or less bound to the Revolution, the second trying to bound itself to the USA. (15) 

Esta relación binaria entre ambos Méxicos se extendió a lo largo del siglo XX a través de 

representaciones fílmicas y literarias sobre el “pachuco”, uno de los arquetipos del mexicano de afuera 

más arraigados a partir del cual Paz articula sus reflexiones en El laberinto.24  

La imagen del mexicano de afuera que vive en los Estados Unidos no ha sido estable. Desde la 

época del programa de braceros (1942-1964) hasta la amnistía que Ronald Reagan otorgó a los 

indocumentados en 1986 debido a la necesidad de mano de obra, los mexicanos radicados al norte del 

Río Bravo han gozado de los beneficios de una economía de mercado desarrollada, lo que ha creado 

un cortocircuito con la visión que tenían los mexicanos de adentro con respecto al arquetipo del 

mexicano transfronterizo. De acuerdo con Ramírez: 

In Mexico, the Mexicanos de Afuera began to show their newly acquired clout by 

transforming white adobe villages into reddish tabique towns. Tile floors and cement 

roofs with water tinacos became the sign of progress. Brand new cars and trucks of all 

makes with placas from many American states roamed the dusty streets of the Mexican 

countryside. Campesinos dressed in Gap clothes attended quinciañeras, bodas and 

bautizos … But socially México de Adentro was ambivalent toward the flaunting of 

our migrant dollars: many viewed us with a bit of envy and refused to acknowledge we 

had made good in El Norte: “Todo ese dinero no les quita lo naco,” they said. (16) 

El “pachuco” clown que Paz describe como personaje contracultural deviene “naco” para el mexicano 

de adentro contemporáneo, actualizando así las denominaciones de “pachuco”, “pocho” y “cholo” con 

las que se ha simbolizado y representado a grandes segmentos de la diáspora mexicana en los Estados 

Unidos.25  

Por otro lado, la interpretación que articula Paz del estadounidense no es menos mítica que la 

del mexicano. La soledad del norteamericano es radicalmente opuesta porque este no se siente 

separado de su origen al ser él mismo su origen. No obstante, la diferencia sustancial, según el poeta, 

radica no solo en las vastas diferencias económicas, producto de su democracia y su capitalismo 

desarrollado que contrastan con el patrimonialismo hispano, sino en su actitud, en su conformidad 

ante la vida que los rodea y, sobre todo, en su capacidad crítica ante esta sin intentar transgredirla. El 

estadounidense es reformista; no es revolucionario como el mexicano y el latinoamericano: “Casi todas 
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las críticas que escuché en labios de norteamericanos eran de carácter reformista: dejaban intacta la 

estructura social o cultural y sólo tendían a limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos” 

(El laberinto 157). El estadounidense, en consecuencia, está más preocupado por servirse de la realidad 

que por reflexionar sobre ella. No obstante, dentro de una economía sumamente dependiente como 

la de las ciudades mexicanas, el estadounidense deja de ser una abstracción para convertirse, como 

bien lo señala Monsiváis, “en un cliente” (300).   

La supuesta actitud acrítica del mexicano y mexicoamericano que analiza Paz, dio un giro en 

2006 cuando estos salieron a las calles a exigir una reforma migratoria a la cual se afiliaron los 

mexicanos de adentro. Estas manifestaciones y protestas en los Estados Unidos sacaron a la luz la 

capacidad no solo económica de los migrantes mexicanos con la que históricamente han mantenido a 

flote a ambas economías, sino, principalmente, su organización y fuerza política:  

Suddenly, we were the object of abundant positive chatter in Mexican political circles, 

television programs, and major national newspapers. We were no longer referred to as 

los migrantes que se van al norte, now we were emigrantes para acá y nuestros 

emigrantes para allá. (Ramírez 17) 

El apoyo fraternal con que el gobierno mexicano abrazó las demandas de los paisanos no es, de 

ninguna manera, gratuito. Basta con echar un vistazo a las cifras récord de remesas que anualmente se 

envían a México sin las cuales sería imposible financiar cualquier proyecto gubernamental. 

La actitud del mexicano con respecto a la muerte y la religión es otro distintivo insalvable entre 

ambas culturas que aborda Paz en su análisis. El mexicano celebra la muerte porque sabe que la vida 

es transitoria, es un paso hacia la otra orilla. El estadounidense, por su parte, evita hablar de la muerte, 

la ignora. Sus templos e iglesias carecen de los excesos barrocos que representan santos y Cristos 

flagelados. Para el mexicano, la muerte se materializa, está presente no solo en sus ofrendas y calaveras 

sino también en los panteones y cementerios donde se celebra: “Ellos son crédulos, ––explica Paz–– 

nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias policiacas, nosotros los mitos y leyendas” 

(159). 

Esta diferencia también se manifiesta en la actitud hacia la vida laboral. El culto al trabajo del 

estadounidense se debe a su puritanismo, puesto que el cuerpo siempre está expuesto a la 

contaminación de lo extraño, al cuerpo del otro, y el trabajo constituye su mejor fuente de purificación. 

La pulcritud del cuerpo es un reflejo de la pureza del alma; de ahí que el estadounidense no necesite 

la fiesta para escaparse de sí mismo, para estar en comunión. De ahí también que conciba el mundo 
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como algo perfectible; y en esto, precisamente, radica su modernidad: en su tentativa por materializar 

su realidad (El laberinto 159). 

Esta actitud puritana hacia el otro y la fiesta que Paz aborda en su ensayo ha dejado de ser 

vigente para varios estadounidenses, pues el proceso de transculturación que ambas culturas han 

experimentado a lo largo de décadas de contacto ha alterado la manera de relacionarse y divertirse. Un 

ejemplo de ello son las celebraciones navideñas: 

December, however, is a Mexican fiesta north of the border. Los americanos are 

growing accustomed to seeing and joining the solemn Virgen de Guadalupe 

celebrations around December 12th and breaking piñatas in the noisy, colorful 

Posadas on December 15th-24th. Moreover, Mexicans have fused seamlessly La 

Noche Buena … and Christmas Day, so they can have their tasty tamaladas and receive 

the birth of Jesus with tons of gifts the good old American way. (Ramírez 155) 

Como se observa, en “El pachuco y otros extremos”, así como en el resto de los ensayos que 

conforman El laberinto de la soledad, Paz entiende que solo por medio de la reflexión histórica y la 

revelación poética es verdaderamente posible explicar el bios de México, el devenir cultural y político 

tanto del mexicano de adentro como de afuera.  

 

Posiciones y contraposiciones 

La inmaterialización del cuerpo biológico que Paz articula en 1950 para explicar la problemática 

relación cultural entre México y su diáspora del otro lado de la línea continuó reproduciéndose en 

1978 en su ensayo “Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos”. No obstante, el 

arquetipo que elabora el poeta ya no se centra en el análisis psíquico del “pachuco” que intenta subsistir 

por medio de la subversión y la autonegación cultural en un país que lo rechaza, sino a través del 

choque entre dos cosmovisiones irreconciliables, dos miradas contradictorias condenadas a mirarse 

cara a cara por el capricho de la geografía. De acuerdo con Maarten Van Delden, Paz, siguiendo la 

discusión decimonónica sobre la identidad continental emprendida por Domingo Sarmiento, José 

Martí y José Enrique Rodó, “sought to define Mexico by contrasting it with the United States” (Reality 

in Movement 58). 

En este ensayo de 1978 Paz reflexiona sobre su experiencia cultural en la India durante su 

estancia como embajador del Gobierno mexicano. El poeta destaca su asombro ante una sociedad 

bicultural en la que coexisten dos sistemas religiosos incompatibles: el hinduismo y el islamismo. No 

obstante, esta oposición entre el politeísmo y el monoteísmo que Paz observa en la India, la traslada 
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al antagonismo entre México y los Estados Unidos: “¿cómo olvidar que yo mismo [soy] parte de una 

paradoja no menos peregrina: la de México y los Estados Unidos”? (“Posiciones” 168). Este 

contrasentido tiene varias explicaciones: desde la económica y la política hasta la psicológica. Sin 

embargo, la principal, advierte Paz, radica en el choque de dos versiones antitéticas de Occidente. Esta 

colisión ha generado, más que un conocimiento mutuo, un mutuo desconocimiento cultural, puesto 

que tanto el mexicano como el estadounidense no observan al otro, sino una imagen fantasmagórica que 

los distancia aún más de su materialidad.26 Si el mexicano contempla al estadounidense como un ser 

enigmático, este, por su parte, también entiende al mexicano como un ser desmaterializado de su 

realidad, pues ambos se enuncian desde una subjetividad cultural determinada. De acuerdo con Paz, 

“los norteamericanos no han buscado a México en México; han buscado sus obsesiones, sus 

entusiasmos, sus fobias, sus esperanzas, sus intereses y eso es lo que han encontrado” (169). La 

relación entre ambas culturas ha devenido en una imagen truncada, un equívoco recíproco.  

Paz construye un paralelismo entre la dualidad arquetípica Este/Oeste, la cual contrapone dos 

civilizaciones distintas, y la dualidad Norte/Sur, entendidas como oposiciones dentro de la misma 

civilización.27 Estas correspondencias dialécticas explican las actitudes contrarias entre ambos países. 

Esta oposición tiene sus orígenes en los tiempos precolombinos. Paz contrasta Mesoamérica, una 

región culturalmente desarrollada con pueblos agrícolas y sedentarios, con los nómadas cazadores del 

norte del continente. La oposición cultural se agudiza, sin embargo, con las diferencias insalvables 

entre Nueva España y Nueva Inglaterra. Mientras los españoles defendieron la ortodoxia de la 

Contrarreforma, los ingleses la desafiaron con la Reforma. Debido a la apuesta española, advierte Paz, 

los mexicanos “en el crepúsculo de la modernidad, no acabamos de ser modernos” (171).  

Pero es a partir de la dualidad “evangelización y conquista”, como Paz justificó la empresa 

colonial española en América a través de la conversión. Esto explica que los conquistadores no 

exterminaron a la vasta mayoría de la población indígena mesoamericana; en cambio, los condenaron 

a la servidumbre y explotación, lo que originó uno de los fenómenos étnicos y culturales más fecundos 

de la Conquista: el mestizaje. De ahí que Paz afirme que los “indios son el hueso de México, su realidad 

primera y última” (173). El indígena y el mestizaje son, en consecuencia, el distintivo principal que 

diferencia al mexicano del estadounidense. A pesar de las críticas justificadas a la cultura del mestizaje, 

apunta Roger Bartra, “la socialización de la idea de mestizaje en México configura una situación 

enorme más democrática y desarrollada que aquella que regula en Estados Unidos las diferencias 

étnicas y raciales” (La sangre y la tinta 20).   
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La herencia precolombina está presente en el catolicismo que sustenta el pasado del mexicano 

contemporáneo. El elemento “indio” del mestizaje cultural y étnico es, precisamente, lo que separa al 

mexicano de su contraparte estadounidense. Según advierte Paz, “México es el país más español de 

América Latina; al mismo tiempo, es el más indio” (173). Sin embargo, el mestizaje que Paz articula 

en su pensamiento condena a las culturas indígenas a un pasado remoto que deviene en mito, en 

cuerpo erotizado en el presente.28 El mundo indígena en Paz solo encuentra cabida en el ahora como 

una conglomeración de valores y formas de comportamiento sin tomar en cuenta a los pueblos 

originarios contemporáneos que subsisten al margen del bios, del imaginario nacional mestizo:  

Lo indio impregna no sólo la religión popular de México sino la vida entera de los 

mexicanos: la familia, el amor, la amistad, las actitudes ante el padre y la madre, las 

leyendas populares, las formas de la cortesía y la convivencia, la cocina, la imagen de 

la autoridad y el poder político, la visión de la muerte y el sexo, el trabajo y la fiesta. 

(173) 

La representación que elabora Paz del mexicano es la de un cuerpo inmaterial, un cuerpo desencarnado 

cuyo sustento se encuentra en un pasado indígena erotizado por el discurso poético y no en el indígena 

contemporáneo de carne y hueso. El “indio” en Paz, en suma, se vuelve una metáfora, un poema.29  

Por otro lado, Paz entiende que el estadounidense no tiene un pasado común precolombino 

al cual afiliarse, pues advierte que él es su origen, puesto que su pasado no es americano sino europeo. 

Según Paz, “una de las direcciones más poderosas y persistentes de la literatura norteamericana, de 

Whitman a William Carlos Williams y de Melville a Faulkner, haya sido la búsqueda (o la invención) 

de raíces americanas” (173). No obstante, es precisamente en esta supuesta ausencia de “raíces 

americanas” donde el poeta afirma que radica la modernidad del coloso del norte, porque tuvo que 

inventarlo todo, empezar de cero; él es su pasado, presente y futuro, lo que contrasta con la 

continuidad de pasados que soportan la base piramidal de la cultura mexicana. Si el mexicano comparte 

un pasado común “indio” gracias al mestizaje cultural, el estadounidense, por el contrario, carece de 

esta unidad debido a la gran diversidad étnica y cultural que coexiste en su territorio. De ahí que la 

resistencia de los “chicanos”, apunta Paz, no solo sea política sino también cultural (174). Esta idea 

errónea de la supuesta homogeneidad indígena que Paz le atribuye al mestizaje que hegemonizó José 

Vasconcelos no se sustenta debido a la vasta diversidad étnica que continúa resistiendo en México, 

además de las diversas comunidades religiosas transnacionales como los mormones, menonitas, judíos, 

asiáticos y afromexicanos, etc., que a lo largo de varias décadas han echado raíces en varias regiones 

del país. 
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Para explicar la hipótesis de una resistencia y animadversión cultural del “pachuco” o 

mexicoamericano, Paz vuelve a insistir en las diferencias históricas entre el mexicano y el 

estadounidense, es decir, entre el catolicismo y el protestantismo, entre la Contrarreforma y la 

Reforma, así como en el sincretismo representado por la Virgen de Guadalupe, que ya en 1950 había 

analizado en El laberinto de la soledad. Sin embargo, en este elemento sincrético se advierte una diferencia 

crucial con respecto a la interpretación de El laberinto: la aculturación guadalupana del norteamericano. 

Si en 1950 Paz elabora un paralelismo entre la Malinche/la Chingada y la Virgen de Guadalupe para 

explicar los diferentes niveles psíquicos de orfandad y soledad que, según el poeta, cada mexicano 

experimenta debido a su imposibilidad de enfrentarse cara a cara con su pasado, en 1978 observa un 

proceso de asimilación cultural de los elementos masculinos del culto guadalupano en los Estados 

Unidos. 

La aculturación que las distintas versiones del cristianismo estadounidense han hecho de los 

rasgos masculinos de la veneración a la Virgen morena se explica, de acuerdo con Paz, a que “es una 

Virgen Guerrera que muchas veces ha figurado en los estandartes de las sublevaciones campesinas. 

En la Virgen de Guadalupe encarna una visión muy antigua de la femineidad y que, como entre las 

diosas paganas, no excluye el temple heroico” (177). Este giro es significativo, puesto que le atribuye 

a la veneración estadounidense de la Virgen solo los elementos masculinos y, por lo tanto, “activos”, 

relegando los femeninos y “pasivos” a la versión mexicana del culto. Esta interpretación actualiza el 

binomio abierto/cerrado que el poeta reflexionó en 1950 en El laberinto. En 1978 ya no es el español 

quien chinga a la Madre sino el estadounidense, el nuevo invasor extranjero que usurpa al mexicano 

contemporáneo, pero ya no a través de la conquista física y la opresión psíquica, sino a través del 

sometimiento económico y político. El estadounidense se convierte así en el nuevo arquetipo del 

sujeto cerrado-activo; se convierte en el nuevo chingón. 

No obstante, para Ramírez el culto a la Virgen se ha convertido en un fenómeno transnacional, 

pues la celebración guadalupana se replica en varias ciudades de los Estados Unidos con gran presencia 

mexicana no solo como una fiesta religiosa sino, sobre todo, como un elemento de cohesión 

identitaria: 

Yes, the Virgen de Guadalupe doesn’t need a stinking Green card; she’s transnational 

and can be found not only in the miraculous image housed in the Basílica in Mexico 

City. Statues of her abound around the world: she is in a lovely garden called El Cerrito 

del Tepeyac, in Des Plaines, Illinois; as a fifty-foot wonder overlooking a green farm 
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in Windsor, Ohio; and as a gold-painted statue amid the mountains in the town of El 

Ahuehuete in the state of Mexico, to name only a few. (83)  

A diferencia de los rasgos masculinos del culto guadalupano atribuidos al cristianismo anglosajón, la 

modernización es uno de los elementos centrales que el ensayo de 1978 comparte, al menos de manera 

parcial, con el de 1950. Las similitudes: Paz no cambia su análisis con respecto a la necesidad de 

trascender el pasado. Si el mexicano quiere ser moderno, debe reconciliarse con su pasado traumático 

a través de la crítica. Asimismo, insiste en la obligación de imaginar modelos propios de modernización 

para dejar de imitar los dos grandes arquetipos de Occidente: el capitalismo y el socialismo, porque 

ambas rutas han dejado de ser una referencia para el mexicano contemporáneo en su búsqueda de la 

modernidad. 

Las diferencias: ante el declive de los universales políticos y económicos representados por los 

Estados Unidos y la extinta Unión Soviética, Paz entiende que la crisis de las sociedades modernas no 

radica en la economía sino en la moral. La crisis no es de un sistema socioeconómico sino de Occidente 

y su civilización. A pesar de su deterioro, Paz apuesta por la tradición crítica de Occidente, puesto que 

es la “única arma eficaz contra las ortodoxias … para defendernos de la intolerancia y los fanatismos 

no tememos más remedio que ejercer, con firmeza pero con lucidez, dos virtudes opuestas: la 

tolerancia y la libertad de espíritu” (“Posiciones” 184-85). Sin embargo, esta versión de Occidente a la 

que apela Paz está materializada en los Estados Unidos, cuyos cimientos se sostienen con una 

contradicción: su vocación democrática y su vocación imperial.  

La solución que el poeta propone es la vuelta a los orígenes, porque la “sociedad colonial 

norteamericana fue una sociedad libre e igualitaria pero exclusiva … Los Estados Unidos han ignorado 

siempre al otro” (185). La reivindicación de los Estados Unidos que favorece Paz debe reinventarse en 

un punto esencial: ser una sociedad inclusiva, una sociedad que tome en cuenta, primero, a sus propias 

minorías y luego, a las del exterior. Los Estados Unidos, escribe Paz, “tienen que recobrarse a sí 

mismos y para ello tienen que recobrar a los otros: a los excluidos de Occidente” (186). La propuesta 

de Paz, sin embargo, ha resultado ser irrealizable, pues, siguiendo a Agamben, Occidente solo incluye 

al otro excluyéndolo, como el homo sacer bajo la Ley Romana.  

Es sugerente que en 1978 Paz ya no encuentre en las propias capacidades políticas de México 

los mecanismos para modernizarse. Su apuesta es hacia el exterior, hacia la tradición estadounidense 

que ve como la única viable ante la inminente caída del régimen soviético y sus esferas de influencia. 

El poeta idealiza la democracia norteamericana porque no concibe otras modernidades distintas a las 

de Occidente, relegando al mexicano a una eterna condición de menor de edad. Bajo la interpretación 
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paciana, volver a los orígenes para el mexicano contemporáneo no significa retomar propuestas 

políticas o proyectos económicos que emanen de minorías como el de las comunidades indígenas o 

afromexicanas, por ejemplo, más allá de abrazar una imagen inmaterializada discordante con sus 

pueblos originarios que han vivido al margen, primero, de la frágil modernidad emanada de la 

Revolución Mexicana, y segundo, de los proyectos neoliberales y estatistas que han imperado en las 

primeras dos décadas del siglo XXI.30  

Además de las interpretaciones pacianas sobre México y el mexicano en ambos lados de la 

frontera, autores contemporáneos como Jorge G. Castañeda y Heriberto Yépez también han ensayado 

sobre el siempre escabroso tema de la mexicanidad transnacional.  

Para Castañeda, por ejemplo, el mexicano representa una realidad social concreta que revela 

su individualismo y su falta de solidaridad para emprender proyectos modernizadores inherentes a las 

clases medias. El mexicoamericano, sin embargo, corrobora que la modernidad es alcanzable si se 

sujeta a instituciones democráticas equiparables a las que prevalecen en los Estados Unidos. El 

mexicano y sus diásporas que Castañeda propone, debe encarnar el prototipo de un ciudadano 

globalizado acorde a las reglas políticas y económicas de la modernidad a la manera estadounidense 

sobre las que Paz escribió en 1978.31 Para el autor tijuanense, por el contrario, el mexicoamericano 

continúa recluido en la celda psíquica de su origen, en la jaula a la manera de Bartra, puesto que aún 

se identifica con el México de sus antepasados, pues se aferra al nacionalismo posrevolucionario, lo 

que convierte al mexicano en un ser convulso y explosivo. Para Yépez, la mexicanidad bajo estos 

parámetros es un absurdo, por lo que propone superarlo y construir un nuevo mexicano.32 

La visión de Ramírez, más cercana a la Yépez, no obstante, entiende que un sector importante 

de mexicanos en los Estados Unidos, especialmente los de segunda generación, aún se identifican con 

los mitos nacionales emanados de la Revolución con los que crecieron sus padres, lo cual resulta 

desconcertante y anacrónico para los mexicanos de adentro: “What may seem curious is that as it 

happens to tourists in Mexico, when postMexicans visit the U.S., they’re surprised at the amount of 

the old national culture still alive and doing well in the United States” (9). Un fenómeno similar ocurre 

con mexicanos y otros latinoamericanos que han emigrado a los Estados Unidos con fines académicos, 

los cuales tampoco comparten la mitología revolucionaria, en el caso de México, o narrativas 

identitarias nacionales de sus países de origen, para quienes su identidad se reafirma con su trabajo 

intelectual y creativo escrito en español. De acuerdo con Francisco Laguna-Correa,  

a closer look at these new Latino American authors writing in Spanish from/in the 

United States confirm that these de-territorialized and postnational literary 
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imaginations irradiate from authors that at some point have been affiliated––as 

graduate students or faculty––with American Universities … who on the one hand 

write to readers located in their countries of origin, and on the other, are also 

attempting to reterritorialize themselves in the United States through the upward 

economic mobility apparently promised by the American academy.33 (117)  

Como se observa, el añejo debate sobre la mexicanidad que proliferó a partir de la segunda mitad del 

siglo XX, y que se creía superado con el auge del neoliberalismo en 1994, corrobora su vigencia, pero 

ya no desde un punto de enunciación local, como bien apunta Van Delden, sino transnacional (“El 

ensayo de identidad nacional” 84-86).34 Así, el continuo flujo migratorio entre ambas fronteras 

contribuye, condenatoriamente, a la construcción de nuevas identidades y, por lo tanto, a su 

actualización y constante revisión. 

 

Conclusión 

Las interpretaciones que articuló Paz en ambos ensayos sobre la relación entre México y los Estados 

Unidos fetichizaron la materialidad biológica del mexicano y sus diásporas a través de la construcción 

de un mexicano arquetipo que no se corresponde con su condición transfronteriza y postnacional. El 

neoliberalismo que declararon los Estados Unidos como sinónimo de modernidad desde su 

consolidación en la década de los ochenta hasta su ocaso contemporáneo a través de un férreo 

conservadurismo económico, fue visto por Paz como el proyecto político más viable para el progreso 

económico de México y el resto de la región. Ante el hecho inevitable que significó la aceleración de 

la globalización mundial a partir del desmoronamiento del socialismo soviético, Paz apela, emulando 

a Bolívar y a Rodó, a la unidad del continente como única alternativa a través del restablecimiento de 

sus lazos hispánicos y su herencia cultural gestada durante la Colonia. De acuerdo con Paz:  

Lo mejor que hemos hecho los hispanoamericanos no lo hemos hecho en el dominio 

de la política y de la economía sino en el de la literatura y de las artes. Tenemos que 

alcanzar en la esfera de la ciencia y la técnica la excelencia que hemos conquistado, 

desde Rubén Darío, en la literatura. (“Globalización” 412).  

A lo largo de su vasta obra ensayística, Paz insistió en la prominencia del poeta y su otra voz como el 

sujeto mediador capacitado para interpretar el devenir político y cultural de México y del continente.  

El poeta apostó por la unidad y la reconciliación de las dos tradiciones políticas que han 

determinado la modernidad en Occidente: el liberalismo y el socialismo (“Poesía, mito, revolución” 

449). La visión paciana, no obstante, no tomó en cuenta otras modernidades discordantes con el 



|    Carreño Medina, J. C. Transmodernity. Fall 2025 

 

 

41 

eurocentrismo que ha determinado la hegemonía del liberalismo económico en Occidente.  35 La razón 

de esta aparente miopía consiste en que México y el resto de América Latina no pueden explicarse sin 

los Estados Unidos, no pueden concebirse, de acuerdo con Jorge Volpi, “sin su némesis, sin ese punto 

de referencia obligado que, casi de mala gana, mantiene buena parte del control sobre nuestros 

recursos y nuestras conciencias” (137).  

En el caso de Estados Unidos, la identidad nacional tiende a construirse desde una biopolítica 

negativa que hace eco a la que, de acuerdo con Esposito, articuló el régimen Nazi: el Estado busca 

proteger el bios, la vida política de la nación, excluyendo o marginando ciertas formas de la zoë, vidas 

biológicas que no se ajustan a la narrativa nacional, como el migrante mexicano, por ejemplo, a quien 

se le reconoce como fuerza biológica de trabajo, pero se le niega una plena participación política y 

cultural. En contraste, aunque Paz articula desde una óptica romántica-iluminista un distanciamiento 

entre el cuerpo biológico y el político, no hay una separación tajante entre la zoë y el bios. Lo mítico y 

lo simbólico funcionan como mediaciones que integran ambas dimensiones: ambos cuerpos se 

entrelazan en rituales, narrativas y representaciones culturales. Por eso, el “ser mexicano” se articula 

en relatos donde la vida biológica (zoë) y la vida comunitaria/política (bios) forman parte de un mismo 

entramado identitario. 

A la víspera de la tercera década del siglo XXI, las relaciones entre el coloso del norte y América 

Latina ya no pueden estar supeditadas solo al crimen organizado o a la violencia, a la incertidumbre 

política o a la dependencia económica, sino, sobre todo, a las disputas bélicas y conflictos geopolíticos 

globales que acontecen ante nuestros ojos. Bajo este contexto de crisis mundial y reajuste geopolítico, 

la tarea del mexicano y latinoamericano, tanto de adentro como de afuera, tal vez consista en re-

enunciar sus identidades más allá de los límites impuestos por la materialización del deseo y las 

fronteras nacionales. 
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Notas 

 
1 Véase Grenier, Del arte a la política, en especial el capítulo V “La otra voz” 157-75. Por otro lado, Blas Matamoro explica, 
con respecto a la relación entre poesía e historia en la ensayística paciana, que en todo poema existen dos tiempos: “el 
histórico y el mítico. Como mito, integra la historia, que es el recuento de anécdotas míticas, pero, como historia, integra 
cada circunstancia en que el recuento se da. Temporal y relativo, el hombre, sin embargo, está lanzado al absoluto. En este 
conflicto se inscribe el quehacer de la historia” (122). 
2 Véase Aguilar Mora, La divina pareja, en especial el capítulo I, “Nihilismo y su laberinto” 23-63. 
3 La teorización materialista que propone Breu está en deuda con las aproximaciones feministas de Rosi Braidotti, Elizabeth 
Grosz y Anne Fausto-Sterling, así como en las reflexiones compiladas en Material Feminisms (7).  
4 Véanse el capítulo I, “The Enigma of Biopolitics” 13-44, y el capítulo II, “The Paradigm of Immunization 45-77, en Bios: 
Biopolitics and Philosophy. 
5 Para un estudio contemporáneo sobre las representaciones literarias y culturales de la violencia y el crimen organizado 
en la línea fronteriza entre México y los Estados Unidos, véase Estrada, Fronteras de violencia en México y Estados Unidos. 
6 Este ensayo también está recogido en el octavo volumen de las Obras completas de Octavio Paz publicadas por el Fondo 
de Cultura Económica en 1994. Aquí utilizo, no obstante, la versión recopilada en Sueño en libertad, antología de los escritos 
políticos del poeta que preparó Yvon Grenier para Seix Barral en 2001. Asimismo, otros ensayos pacianos con la temática 
México-Estados Unidos que aquí no se abordarán son “El espejo indiscreto” y “La mesa y el lecho”. Véase Van Delden, 
“Mexico and the United States” 58-78, en Reality in Movement. 
7 Para un análisis panorámico del contexto político y social de las diferentes olas migratorias de mexicanos a los Estados 
Unidos a lo largo del siglo XX, véase Between Two Worlds. Mexicans Inmmigrants in the United States de David G. Gutiérrez. 
8 Para un estudio riguroso sobre los alcances políticos y culturales de la llamada “Cuarta Transformación”, véase Bartra, 
Regreso a la jaula: el fracaso de López Obrador. 
9 Para un análisis informado sobre las presidencias de Luis Echeverría y José López Portillo, véase Aboites Aguilar 262-
302. 
10 Véase la Introducción a la biopolítca de Thomas Lemke, en especial el capítulo III dedicado a Foucault 48-70. 
11 Véase Madness and Civilization, capítulo I “Stultifera Navis” 3-37.  
12 Véase Immunitas, capítulo IV “Biopolitics” 112-44. 
13 Desde la perspectiva del “giro decolonial”, sin embargo, la vida desnuda (bare life) que articula Agamben ignora 400 años 
de historia colonial, puesto que se inicia con la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto y no con el comercio de 
esclavizados africanos. Véase Mignolo, Habitar la frontera, en especial la sección III del capítulo 12 “La opción descolonial” 
266-283. 
14 Véase Moraña, “Introducción. Heridas abiertas” 7-22.  
15 Ignacio Sánchez Prado advierte que Octavio Paz construye en su ensayística arquetipos históricos sustentados en el 
discurso mítico; es decir, propone una estética auspiciada por el Estado que alimenta las imágenes estereotipadas en 
detrimento de la historicidad en favor de una articulación existencialista (Naciones intelectuales 226). 
16 La determinante influencia del surrealismo en la obra paciana la resume Juan Malpartida de la siguiente manera: “si 
tuviera que escribir una ‘vida paralela’ de Paz, lo situaría a lado de André Breton, a pesar de que son muchas las cosas que 
los distancian, pero sin duda son más las que los unen. Breton fue más aventurero que el poeta mexicano y, en cierto 
sentido, fundador de una corriente artística y espiritual. Fue un lúcido ensayista y un poeta por momentos notable” (233).  
17 Véanse Cornejo Polar, Escribir en el aire; Habermas, “Modernity” 44-45.  
18 Véase Paz, “Poesía, mito, revolución” 439-49. 
19 Paz da la pauta de lo que debe entenderse por la tradición poética grecolatina: “La intercomunicación entre lectores de 
áreas diversas enriquece con sangre fresca y ojos nuevos a la tradición poética. Marx frecuentaba a Dante y Stendhal a 
Byron porque la comunicación entre las distintas minorías ––unas amantes de la filosofía o las ciencias económicas, otras 
de la novela o la historia–– era constante … Esta pluralidad de lectores de disciplinas diferentes, unidos por gustos y 
valores semejantes, es lo que se llama una tradición” (La otra voz 98).   
20 Véanse Aguilar Mora, La divina pareja; Santí, “Poesía e historia” 21-35; Carreño Medina, El México ausente en Octavio.  
21 Véase Mignolo, Habitar la frontera, en especial la sección I del capítulo 4 “Pensamiento descolonial y desoccidentalización” 
81-102. 
22 Véase Santí, “Introducción” a El laberinto de la soledad 13-18.  
23 Dennis Gilbert también aborda el fenómeno migratorio de mexicanos hacia los Estados Unidos y los efectos de la 
implementación de políticas neoliberales. Su análisis se centra en la clase media y en su desarrollo desde los años posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los años 2000. Gilbert muestra cómo la clase media, leal al PRI durante 
décadas, se siente defraudada por la falta de respuestas del régimen a crisis sociales, desastres naturales como el terremoto 
de 1985 o la coerción política. El giro del voto de la clase media en las elecciones del año 2000 a favor del PAN significó 
una demostración de descontento político que va más allá de lo material: se relaciona con expectativas de justicia, 
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representación, gobierno con eficacia, simbolismo democrático. Las políticas de mercado, privatizaciones, recortes del 
gasto público, apertura económica, desencanto institucional, etc., configurarían un régimen de gobierno que pondría en 
riesgo la seguridad financiera de la clase media. Véase Mexico's Middle Class in the Neoliberal Era (2007), de Dennis Gilbert. 
24 Véase Monsiváis, “La cultura de la frontera” 289-310.  
25 Véanse Monsiváis, “La cultura de la frontera” 289-310; Valenzuela Arce, “Mojados y chicanos” 203-212; Allatson, 
“Cholo/a” 66-67 y “Pocho/a, Pochismo” 192. 
26 Marco Thomas Bosshard entiende una fantasmagoría como un generador de homogeneidades que los Estados articulan 
para ocultar la heterogeneidad cultural y política de los pueblos en favor de un imaginario nacional que los deshumaniza, 
limitando su participación activa en los debates nacionales (85-212).      
27 De acuerdo con Blas Matamoro, Paz es un pensador “dialéctico, es decir, alguien que concibe el saber como un diálogo 
de opuestos que sólo se reúnen en un espacio momentáneo e ideal para generar nuevas búsquedas y (re)oposiciones” (115). 
28 Véanse Saldaña-Portillo, “Who’s the Indian in Aztlán?” 402-22; Basave Benítez, México mestizo; Sánchez Prado, “El 
mestizaje en el corazón de la utopía” 381-404. 
29 Véase Carreño Medina, “El México indígena en dos cuentos de Octavio Paz” 951-62.  
30 Gabriel Bernal Granados explica que la modernidad “no llegó a México con el ferrocarril ni con la adaptación del modelo 
francés a muchos de nuestros usos y costumbres de finales del siglo XIX … En este sentido utópico, podemos decir que 
la modernidad arranca en el año de 1910 y no termina de cuajar nunca” (301). 
31 Véase Castañeda, Mañana o pasado 83-132. 
32 Véase Yépez, La increíble hazaña de ser mexicano 219-51. 
33 Para una aproximación detallada sobre la relación entre autores latinoamericanos escribiendo en español desde y sobre 
los Estados Unidos, véase Brescia y Estrada, McCrack: McOndo, el Crack y los destinos de la literatura latinoamericana.  
34 También véanse Corona, “A Clash of Civilizing Gestures” 252-77; Meléndrez, “Two Narratives of Memories Between 
Borders” 51-72. 
35 Para pensadores descoloniales como Enrique Dussel, no obstante, es posible pensar en una Filosofía de la Liberación desde 
América Latina, desde la periferia, “sólo si no se imita el discurso de la filosofía del centro, sólo si se descubre otro discurso 
… Es decir, es necesario no sólo no ocultar sino partir de la dismetría centro-periferia, dominador-dominado, capital-
trabajo, totalidad-exterioridad, y desde allí pensar todo lo pensado hasta ahora” (256). 
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