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Resumen

Este articulo analiza cémo la novela Lz cena, de César Aira, emplea la figura del zombi para
explorar las crisis econémicas, sociales y politicas generadas por el capitalismo neoliberal. A
través de una lectura basada en el concepto de “realismo capitalista”, el texto sostiene que los
zombis representan la pérdida de autonomia y subjetividad del individuo en un sistema que
deshumaniza y descarta cuerpos como bienes superfluos. La novela sitia la precariedad
econémica y la alienacién emocional del protagonista como un reflejo de estas dinamicas,
yuxtaponiendo el espectaculo mediatico con el deterioro fisico y mental de los sujetos. En ultima
instancia, el articulo plantea que los zombis no solo encarnan la ruptura de la cohesién social,
sino también la crisis del significado y la representacion, desafiando las narrativas tradicionales
de comunidad y humanidad.
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Las crisis desencadenadas por los procesos del capitalismo global son absorbidas de distintas
maneras y niveles criticos en la literatura. Para Jacques Ranciere, la literatura participa en un
régimen de distribucién de lo sensible, planteando formas de representacion historica, grados
de visibilidad, audibilidad, entre otras formas perceptivas y corporales que delimitan lo
representable y la experiencia compartida de lo social. El régimen estético y el régimen politico
comparten una misma base: ambas apelan a formas de distribuir lo sensible (Ranci¢re 12-13).
A partir de esta base corporal y sensible que la literatura y el mundo politico y econémico
comparten, analizo La cena (2006) de César Aira dentro del contexto de la nocién de crisis
neoliberal. Mi argumento principal es que la novela de zombis Iz cena se convierte en un espacio
que permite la entrada a ciertos cuerpos, donde se articula la crisis desencadenada por el
capitalismo global y su repercusion en el cuerpo individual y social. El cuerpo del protagonista
en La cena esta ligado a asuntos de agencia politica, cohesion social y crisis econdémica. El cuerpo
en La cena se convierte en una metonimia de las condiciones econémicas y sociales de la crisis.

Tal crisis se manifiesta con la presencia de una corporalidad que aparece fuera de control del
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individuo. El cuerpo avejentado, enfermo, desempleado, y el cuerpo zombi exponen la base
sobre las cuales la autonomia corporal, y por extensioén, la cohesiéon social y formacion
comunitaria son imposibles en el sistema ctitico de la economia neoliberal.'

La primera parte de este ensayo reune algunas de las reflexiones que se han hecho a
proposito del zombi como barémetro de crisis social, corporal y mental dentro de nuestra
cultura y su imbricaciéon en la novela de Aira, Lz cena.. En la segunda parte de este ensayo,
continuio el analisis de @ cena a partir de los rasgos de la crisis de salud mental del individuo, y
leo la novela de Aira dentro del concepto de realismo capitalista. Entendido este ultimo como
un modo de realismo que describe la condicion contemporanea que, segin Mark Fisher en
Capitalist Realism. Is There No Alternative? (2009), no prevé una alternativa coherente a las crisis
del sistema econémico. Sin embargo, mas alla de un modo resignado de entender la realidad
donde el capitalismo domina todos los ambitos de la vida, el realismo capitalista también puede
asociarse a un modo de hacer legible la inestabilidad ilegible y abstracta del capital financiero
(Shonkwiler and La Berge 8). Si una novela sobre zombis que colonizan la realidad del
espectador parece ser lo menos tradicionalmente realista posible, dentro del concepto del
realismo capitalista, esta invasion articula con certeza y legibilidad, la violencia producida por un
sistema econémico que se expande y las crisis econdémicas, sociales, laborales y afectivas que
produce. Pero también, la novela de Aira nos permite pensar en el valor de percibir la distancia
entre el referente y su significado como una forma de intervenir en la realidad.

Teoricos del capitalismo y la crisis han coincidido en que el capitalismo es un sistema
critico; encarna y produce crisis, se origina, se renueva, y, quizds, acabe por su misma crisis.”
Ademas, la crisis del individuo y la crisis social comparten la analogia de lo social como un
organismo vivo que tiene sus antecedentes en la teorfa econdémica politica liberal y sus deudas
con la teorfa vitalista desde finales del siglo XVIII y las teorfas organicistas de principios del
siglo XIX.> En la novela La cena se destacan varias instancias que apuntan a la crisis del
(in)dividuo y de la comunidad, la relacion entre el cuerpo y la memoria, el fin de los tiempos, la
crisis econdmica, la especulacion financiera y la ausencia de realidad. Francine Masiello, en E/
cuerpo de la voz define el evento de nuestro presente con la crisis del neoliberalismo, su violencia,
sus lances de anonimato, y la muerte de contacto humano. Para ella, la ficcién absorbe esta crisis
al proponer en su elenco de personajes a los zombis (259). La literatura responde a las crisis

econémicas globales irrumpiendo en la particiéon de lo sensible de lo social y asumiendo el
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derecho de nombrar. Hay, definitivamente, un exceso de cuerpos que deambulan por el
escenario cultural de la literatura. Sin embargo, la verdad es que el cuerpo muerto siempre ha
importado, tanto en contextos religiosos, como cientificos y politicos, y mas alla de ellos,
construyendo mundos sociales, pero también recordindonos nuestra propia mortalidad
(Laqueur 1). Asi, quiza una de las funciones de la literatura no sélo sea absorberlos, sino
preservar algo de estos cuerpos como una forma de mantener la descomposicion al limite de

una autolisis natural.

I. La crisis del cuerpo

El cuerpo no sélo genera ansiedades, sino que es en ¢l donde las ansiedades se
manifiestan, por lo que la amenaza mas contundente que podemos enfrentar es, por lo tanto,
una amenaza al cuerpo.* El zombi no solo habla de la cotrosién del mito de la autonomia
racional humana, sino de todos los mitos seculatres del ser (McGutl s/p); de una época cultural
en la que nos sentimos, mas que nunca, automatas de la produccion y del consumo (Laraway
134).° La mayorfa de las teorizaciones a proposito del zombi coinciden en la nocién de crisis del
sujeto humanista, en la violencia y el automatismo o la pérdida de autonomia que el sistema
econémico politico produce, representando uno los simbolos culturales en donde el humano ha
sido desplazado de su pedestal antropocéntrico.

La cena se publica en el 20006. Se trata sobre un personaje en medio de una crisis de edad
madura que termina viviendo en el departamento de su madre debido al desempleo. Sus
aptitudes sociales son escasas. Durante la novela asiste a una cena con un viejo amigo de la
familia, amigo coleccionista de juguetes antiguos y quien también gusta de contar historias,
muchas de ellas fantasticas. La cena es el motivo que busca el personaje principal para entrar en
contacto con el amigo y pedirle un préstamo monetario. El protagonista y narrador
intradiegético, después de volver de la cena en la casa del amigo, se queda en casa y pasa la noche
del sabado frente al televisor. La parte de los zombis corresponde a un programa televisivo de
espectaculos, mezcla intergenérica de reality show, pelicula y noticiario. En el nuevo y vacuo
programa del sabado por la noche que transmiten por la television de cable, la locutora de
noticieros se presenta en los espacios de la vida nocturna pringlense.® Asi, en donde se supone
que sucedan los acontecimientos aburridos del escaso entretenimiento nocturno, pasa otra cosa.

Después de las criticas severas que el narrador/ espectador hace al programa por su mala calidad,
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y de las hipétesis que lanza por prever qué sucederd, el narrador aclara: “En fin. Iban al
Cementerio, porque les habfan dicho que los muertos estaban saliendo por sus propios medios
de las sepulturas. El dato era tan improbable como una fantasia adolescente. Y sin embargo, era
cierto” (24).

Ya que los muertos salen “por sus propios medios” no se especificara a lo largo del
programa televisivo que alguna otra entidad posea la voluntad de los muertos-vivos.” En esta
novela, no aparecen cientificos locos que traman invenciones insélitas como en otras novelas
de Aira. Es posible ubicar la fabula de los zombis en lo que Sandra Contreras denomina como
el continuo narrativo, “la vuelta al relato” (Las vueltas 11), pues La cena, también es una novela
del gusto por la fabulacién. Como sucede con el amigo coleccionista, fabulador de historias, la
historia de zombis es parte también de la proliferacion del relato. Esta vuelta al relato tiene mas
especificidad técnica cuando ubicamos la novelade Aira dentro de fendémenos intermediales
como el zapping de géneros, pues el protagonista de La cena hace literalmente eso, prende el
televisor o cambia el canal, implicando un “cambio de espacio y tiempo” (Carrién 63) en el nivel
narrativo.”

Hay, si, varias conjeturas del narrador:

No, por supuesto que no habfa explicacién ... los muertos salfan de las tumbas
movidos por un ansia aguda de endorfinas activas; la Naturaleza, o una
Postnaturaleza de caracteristicas desconocidas, los habia provisto de una
capacidad motriz de proveérselas, del modo mas rapido y eficaz. (38)

O como el narrador especula mas adelante, conforme avanza el programa televisivo:
“monstruos sedientos que parecfan teleguiados por potencias diabdlicas” (49).  Por
consiguiente, y para seguir las convenciones del subgénero, en el caso de Aira la causa no
importa mucho. Dice Mark McGurl a propésito de los zombis de Romero, una influencia
implicita en la novela de Aira:

[t]heir origins are not interesting. They no longer even have names. They are
the lowest common denominator of horror. Almost always appearing in great
numbers, they can stand for the refusal of history’s millions of uncelebrated
casualties to remain buried in the conscience of the living. (s.p.)

Si hay una fuerza que se posesiona de la voluntad de los muertos resucitados es quiza la

de la misma fuerza de la invencién narrativa de Aira, la de su maquina de narrar, desplegada en
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dos niveles discursivos, la del narrador que mira y narra, y la del discurso televisivo, pues
finalmente, en uno de los saltos fabuladores del relato, o zapeo, el narrador le pasa la batuta a la
voz televisiva para que sea la reportera quien narre la historia de los zombis, bajo la perspectiva
del protagonista. El relato de la experiencia televisiva es también liminal, pierde sus linderos,
permitiendo la inmersion en diversas secuencias narrativas y el pacto de suspension de la realidad
por parte del espectador. De hecho, para Aira esta suspension en el lector es clave para un tipo
de literatura por la que el autor aboga.” En esta supuesta suspensiéon de la realidad del
protagonista-espectador, el relato de la experiencia televisiva también funciona como una
especie de actualizacion realista porque crea una conexion personal y emocional, anclando la
ficcion del programa a la vida de su espectador.”

De cualquier manera, el zombi representa un estado de la estasis; no existe un mas alla
para el zombi, y quiza parte del terror que generan, a pesar de su supuesto movimiento, trayecto
y circulacion, es su ausencia de devenir."" Asimismo, de acuerdo con McGutl, a ellos parece no
importarles el cerebro que comen; representan una amenaza ciega, impersonal, igualmente
hostiles para cualquier conciencia humana. Este excedente de cuerpo que representa el zombi,
en cierto modo también responde a ciertas carencias. Los zombis generalmente aparecen en
hordas, como en la novela de Aira, como masas, pero deshistorizadas. No participan en algo
que les sea comun; son dejados afuera de una distribucién de lo sensible, pues asumimos que
con la muerte bioldgica cualquier percepcion del cuerpo sensible queda anulada. Su experiencia,
si tal fuera el caso, es una experiencia que carece de conciencia comun, de historia. Esta
exclusion de su participacion en la comunidad, en cierto modo también va a ser compartida por
el narrador, quien se encuentra en medio de una crisis de vida. Por otro lado, los cuerpos
demandan la atencién de los vivos, los cuerpos-cadaveres tienen una funcién entre los vivos.
Esta preocupacion en la novela de Aira se convierte entre otras cosas en una preocupacion
nominalista, necronima, y representacional.

El nombre o los nombres son una obsesion del narrador durante la primera parte de la
novela. El amigo y la madre del protagonista son los depositatios de una memoria nominal y,
podria decirse, genealdgica. Para la madre del protagonista los nombres de las familias del pueblo
eran como “palabras magicas en las que parecfa concentrarse todo su interés en la vida” (5). En
la novela, el narrador no tiene nombre, ni el amigo, ni la madre, ni los muertos, y gran parte del

conflicto del programa televisivo de zombis se funda en esta carencia. Por el contrario, pareciera
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que los relatos de la memoria que cuentan tanto la madre como el amigo estan s vivos que
nunea, tienen algo de “magico”, por la presencia del nombre, por el candor que la memoria les
imprime y por el poder de invocacion de la voz. Ademas, para el narrador los nombres tienen
una funcién de verosimilitud en el relato. Extrafiamente solo la conductora del programa
televisivo tiene un nombre, lo que hace de este reality show algo irbnicamente mas “real” dentro
de la historia en conjunto. De ahi que para Kevin A. Boon, los diversos tipos de zombi
responden a un comun denominador sustentado en una falta: “every zombie experiences a loss
of something essential that previous to zombification defined it as human (“And the Dead” 7).
Los zombis en La cena comparten la ausencia del nombre, nombre que en diferentes contextos
culturales funciona como el contenedor de un alma, de la mente, de la voluntad o el deseo o de
la personalidad. No es sino hasta la resolucion del programa televisivo que ve el protagonista y
que invade su realidad, en la cual, como en una clasica comedia de enredos, sobreviene el
“reconocimiento” para poner fin a la invasién de cadaveres:

Entonces... lo reconocié. Le vino del fondo de si misma, independiente de todo

proceso mental, le vino del sedimento de vida pringlense, de la erudicion de los

afios y el interés apasionado por la vida del préjimo, que en los pueblos equivale

a la vida misma. Lo que le vino fue el nombre.

— iEl ruso Schneider! (49)

El zombi en la novela de Aira no tiene nombre, lo que puede ser asociado a la carencia
de experiencias conscientes, esos eventos que los filésofos e investigadores de la mente llaman
gualia, o al sentido del ser (Boon, “Ontological Anxiety” 36). Esta caracteristica definitoria es
mas central al mito del zombi que al de la muerte en general. Se puede tener un zombi que no
esta realmente muerto, pero no se puede tener un zombi que retenga su sentido de identidad.
Los zombis de César Aira entran en la taxonomia de la falta de identidad gran parte de la novela.
El nombre, como elemente basico de la identidad del sujeto y de sus lazos comunitarios, en La
cena, se escurre por los hoyos de la memoria y de la representacion. El sentido del ser, incluso
en la muerte, lo otorga el nombre. En la cultura oral del pueblo y las genealogfas familiares los
nombres de las personas estan vinculados a los mitos que conforman la identidad social y
colectiva. Esta conciencia comunitaria se mantiene a través de la madre del narrador, quien aun

recuerda, a pesar de su vejez. Ella particip6 en una sociabilidad donde el interés por la vida de
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los demas creaba una cohesiéon comunitaria que, para el narrador, ya no existe ni tiene sentido.
El nombre ancla a la persona a la memoria del pueblo o de una comunidad con lazos afectivos
y sociales mas estrechos, a su biograffa, a una tumba, en una especie de solidaridad con el tiempo
y la Historia. La aparicién de zombis sin nombre en la novela de Aira simboliza la negacion de
la existencia de la comunidad de la que surgieron y de la que serfan parte, negando asi la
humanidad tanto de los muertos como de los vivos. Olvidar a los muertos y sus nombres rompe
el vinculo entre pasado y presente, anulando la continuidad que nos une con los demas y con la
comunidad.

Al carecer de nombre, como el personaje central o como los zombis, la literatura permite
la emergencia de una ausencia a la que presentifica. No esta el nombre, pero si su referente (la
cosa, el cuerpo-cadaver) que precisa ser llamado, no para que el zombi responda, sino para que
los vivos lo hagan como en un responderse a si mismos. Para el historiador Thomas W. Laqueur,
somos los vivos quienes necesitamos responder a los muertos con nuestro llamado, hablandoles,
rezandoles, alimentandoles, sepultandoles, etc., como se ha hecho desde la antigiiedad y en
diversas culturas, siendo esto parte del trabajo social que los muertos desempefian para la
creacién de comunidad, memoria, genealogias, autoridad y poder. Segiin Laqueur, “We endlessly
invest the dead body with meaning because, through it, the human past somehow speak to us”
(6). Por esto, el zombi como una figura de la crisis aparece como un sujeto deshistorizado, su
violacion de las leyes fisicas, organicas y temporales y su falta de vinculo con la comunidad de
los vivos testifica esto.

El zombi debido a su ontologia liminal, no habla, su parte dentro del régimen de lo
sensible es una parte sin parte. Sin embargo, pareciera que emerge como una forma de disenso,
lo que para Ranciere serfa la esencia de la politica, esto es, una disputa con el orden “natural” de
la vida. Y esta disputa tiene que ver con la memoria y los lazos comunitarios de los que ellos
mismos han sido excluidos.”” De ahi que, la necesidad de llamar al otro, al cuerpo-cadéver,
constituye una de las fuentes o necesidades del quehacer literario. Es decir, en toda literatura
todo “personaje” ya es un antisujeto, un sujeto muerto, su vitalidad es reflejo de la mimesis. Sin
embargo, la operacion literaria presentifica una ausencia, y esta presentificacion también es el
resultado de una especie de llamado. Por supuesto, la operacion literaria también remite a la
subjetividad del lector, o al espectador culturalmente posicionado, que pide que el zombi, el

cuerpo-cadaver, tenga un nombre. Desde la 6ptica de la particién de lo sensible, el nombre
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entonces visibiliza la individualidad, su inscripcién en el orden del discurso y de la memoria.
Necesitamos devolverle el nombre al cuerpo y el cuerpo a su nombre para que los lazos
colectivos que otorgan un sentido de comunidad no se fracturen para siempre. A menos que
esta fractura sea el anuncio de una forma de comunidad que prescinda de la nominalidad.

Para Louis Althusser “toda ideologfa interpela a los individuos concretos como sujetos
concretos, por el funcionamiento de la categoria de sujeto” (63). Es el “ey, td” el que en la novela
de Aira regresa a los cadaveres una subjetividad que irénicamente los retorna al cementerio.
Pero el neoliberalismo parece hacer este movimiento a la inversa, cuando sujetar completamente
es hacer antisujetos, donde la individualidad (no como sujeto atomizado sino como sujeto
relacional) desaparece. Para Althusser “no hay sujeto concreto si no esta sostenido por un
individuo concreto” (63). En los zombis de Aira la individualidad es descartable. Los zombis,
como horda, no constituyen individuos concretos. En cierto modo sera la interpelacion de la
comunidad el mecanismo que hard una operaciéon inversa. En la mas trivial de las
interpelaciones, cuando la mujer reconoce que es “iEl ruso Schneider!”, y as{ sucesivamente, se
les devolvera su individualidad a los muertos vivientes:

Las cosas empezaban a ponerse en su lugar, empezaban a “coincidir”. Que los
muertos coincidieran con sus nombres, como los vivos, era mera légica, pero de
pronto parecia una revelacion. De ahi que a los testigos no los sorprendiera que
el nombre los detuviera en su impulso asesino, los hiciera volver al Cementerio
donde pertenecian ... el remedio era facil, porque los nombres, como ya dije, los
conocfan todos (menos yo). (La cena 49)

El zombi interpelado, una vez que se reconoce en la voz de su nombre, toma el camino
inverso al Cementerio. Hace, lo que, segun el narrador, no hacen los zombis, ir hacia atras,
regresar, de ahi su deshistorizacion. Los nombres de los muertos, dice Laqueur, son proxies para
las personas (374). El llamado del nombre es en cierto modo devolver una voz que corresponde
al cuerpo, el ritornelo que contiene el caos, el regreso sonoro:

Era como si abrieran los ojos, y los vieran por primera vez. Eran Fulano, y
Mengano, y el padre de tal, la que dejé viudo a cual, era la de Zutano que habia
muerto tan joven... Y el nombre era la clave magica e infalible de desistimiento;
lo ofan y se marchaban, abandonaban el ansia; no era necesario gritarselo, lo ofan

de todos modos, parecian estar atentos al sonido que les correspondia. Mas aun:
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parecfan haber estado atentos todo el tiempo, e intrigados porque nadie se los
decia. (La cena 50)

Ademas de carecer de nombre, los zombis de Aira carecen de voz y de lenguaje, pues sé6lo
se expresan con gemidos. Por lo tanto, silos zombis son centrales al espectaculo visual televisivo
no lo son en el orden del discurso, no expresan palabras y no tienen una (un nombre) que los
designe a ellos. Como Moya Lloyd cita de Ranciére, “as he reports in The Emancipated Spectator,
‘the visual’ is made ‘the lots of multitudes and the verbal the privilege of the few” (322).
Igualmente, el remanente de la voz del zombi resulta monstruosa, convirtiéndose en puro ruido,
en estertores del cuerpo, ruidos que “|mJas que gemidos, lo que emitian sonaba a resoplidos de
perro oliendo la presa” (La cena 26), o el “gemido a la vez agudo y ronco que hacia las veces de
respiracion” (25). La fealdad, la anulacién de la articulacion del lenguaje y de la comunicacion,
es otro rasgo aqui de la abyeccion del cuerpo. Los sonidos guturales que emite el cuerpo-cadaver,
aunque no totalmente desencarnado, sino en estado variado de putrefacciéon, son tomados en
una red estructural. Tales sonidos no significan precisamente, no constituyen un gesto de
interpelacion, y sin embargo, son escuchados por el narrador y los otros habitantes de la ciudad.

Segun Judith Butler, la vocalizacién sin palabras del sufrimiento marca los limites de la
traduccion lingtistica, de cualquier sentido semantico (134). Asi los zombis de Aira emiten una
vocalizacién que no se ajusta a las palabras ni al sentido. Se desarticula por completo la nociéon
de vocalizacién y lenguaje humano porque el gemido, o “resoplido de perro” en este caso, remite
a una unica funcion fisica, la del aire pasando por los huecos de un sistema respiratorio en ruinas,
a una vocalizacion postverbal. Estos resoplidos o gemidos de zombi constituyen el mas alla del
Nombre que, al ser enunciado por los vivos de Pringles, al ser nombre articulado por la voz de
los vivos tiene una funcién reunificadora, manteniendo unidos los cuerpos y el lenguaje, como
si la enunciacién o pronunciacién del nombre, el llamado al otro, la voz, resultase el eslabon
perdido —en palabras de Dolar Mladen—que une el lenguaje con el cuerpo (76). Este llamado
es el que vuelve a los muertos a su lugar, y el que vuelve a los vivos a un lugar dentro de una
relacionalidad con los otros, con el tiempo, y con lo comun.

Sin embargo, no hay que dar por sentado el valor del nombre. Dentro de la literatura de
Aira, los nombres a menudo carecen de estabilidad y de fijeza. Resulta irénico, por ejemplo,
que el primer zombi reconocido en la novela sea “el ruso Schneider”, un nombre y marca étnica

que remite a una histérica confusién de Argentina con los origenes y nacionalidades de los
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migrantes. “Ruso” en este caso posiblemente se refiera a un aleman emigrado, a alguien de
Europa del este, a alguien rubio, o a un judio emigrado de Rusia, no necesariamente a alguien
nacido en Rusia. Lo cierto es que, en el uso de estos estereotipos, o estigmatizaciones para
quienes mantuvieron sus marcas étnicas hubo inicialmente usos racistas y despectivos, como
menciona Rita Segato (2406). Si este es el caso es dificil saberlo por el contexto, lo que sf se
evidencia en la novela de Aira es precisamente esa confusion histérica con los nombres (ya sean
los nombres de pila o los nombres de las nacionalidades), lo que conlleva a un rechazo de las
categorias de identidad. Aqui, la identidad personal también es sometida a los procesos de ironfas
desencarnadas que emplea Aira, porque a pesar de regresar el nombre a su cuerpo-cadaver, algo
en esta identidad de lo que fueron nunca es recobrable: la vida, el cuerpo. Desde esta perspectiva,
el nombre solo sirve para regresarlos al cementerio. Los cuerpos de La cena, como Masiello dice
a proposito de La liebre, son también cuerpos que se disuelven, que se descomponen, cuerpos
que se oponen al lenguaje mismo que intenta representarlos (The Art of Transition 100). Lo mismo
puede decirse sobre los zombis. El cuerpo vacio de identidad del zombi debe ser llenado con
su nombre, con el que fue conocido por los vivos, para asi entrar al reino simbdlico y poder

entrar a la historia (de la comunidad, del pueblo, de Argentina, de la raza humana).

II. La crisis de la mente y del cuerpo textual en el realismo capitalista

La precariedad producida por el sistema econdémico se refleja en la conciencia, la identidad, el
nombre, la vida y la humanidad desmontable del zombi, y su tiempo discontinuo que transita
entre los bordes del tiempo de la vida y del tiempo de la muerte. La precariedad también la
podemos ver en la angustia de la pérdida. Segin Nicolds Rosa la angustia se vincula con otras
formas de pérdida que debe, neurdtica o melancélicamente, asumir el sujeto (12). O debe asumir
esta tristeza en forma de “impotencia reflexiva” (Fisher 21), como la que se da al estar sentado
frente al televisor, en la que el espectador sabe y narra como la catastrofe destruye a la ciudad y
viene hacia él, pero no hace nada al respecto. Como Mark Fisher apunta sobre los adolescentes
britanicos dentro del contexto que ¢l llama “realismo capitalista”: “They know things are bad,
but more than that, they know they can’t do anything about it. But that ‘knowledge’, that
reflexivity, it is not a passive observation of an already existing state of affairs. It is a self-fulfilling

prophecy” (21). En este sentido, se puede decir que La cena puede leerse, hasta cierto punto, a
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partir de la nocién de realismo capitalista, pues permea la imposibilidad de imaginar una
alternativa ajena a la l6gica voraz del capitalismo."

En el plano econémico, el ascenso y descenso de las fortunas en Pringles es un tema de
especulacion y conversacion durante la cena en I cena. Se habla de familias empobrecidas, se
mencionan posibles vinculos con la mafia, se cuestiona cualquier lujo ajeno. El narrador afirma:
“...yo habia quebrado, me habian rematado la casa y el auto, habia tenido que refugiarme en el
departamento de mama y vivir de su jubilacién (st eso podia llamarse vivir)” (19). Y la madre
asume que detras de un simulacro de ornamentacién acumulativa, como el del amigo
coleccionista, se encuentra la ruina, y no solamente del constructor-coleccionista, sino la ruina
colectiva y econémica de Pringles.

Mark Fisher revive la metafora marxista vampirica del Capital/ al definirlo como un
parasito abstracto, insaciable, productor de zombis, la carne viva convertida en trabajo muerto,
para reafirmar que nosotros hemos encarnado a los zombis (15). Los zombis como limite de lo
imaginario del capitalismo tardio también encubren las dindmicas traumatizantes que el capital
ejecuta en los cuerpos y en las mentes, sobre todo en las mentes. En este sentido, los zombis
también encarnan la plaga de las enfermedades mentales de la actualidad.

Dice Fisher que en el realismo capitalista “[[Ja depresion es endémica” (21). En La cena
la Gnica motivacion de los zombis es el consumo de endorfinas de los vivos, la supuesta hormona
de la felicidad, relacionada con el placer y el bloqueo del dolor y el sufrimiento. Ademas, el
protagonista se encuentra profundamente deprimido. De ahi que los zombis de Aira puedan
también pensarse como una despatologizacion de las enfermedades mentales y la depresion, para
asumirlas en un plano que no sea el privado, que no tenga que ver tnicamente con el desbalance
quimico u hormonal de los cerebros de los individuos, sino que esté intimamente relacionado a
un mundo social y a causas politicas y econdmicas bien concretas las cuales se sugieren en la
novela. De alguna forma, podria sugerirse que a través de los zombis delirantes sucede una
repolitizacion de la enfermedad mental en I cena, como sugiere Fisher, como una tarea urgente
para desafiar al realismo capitalista.

Asumir, melancolicamente el sentido de la pérdida lleva al personaje a una especie de
estasis emocional y fisica: “yo iba para los sesenta afios, estaba gordo, arrugado, encorvado, me
habia quedado solo, sin familia (salvo ella), sin plata, sin trabajo, sin futuro” (54). Hay un

paralelismo entre lo que el narrador considera carencias, y cierta investidura existencialista de
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los siglos XX y XXI que se asocia a la figura del zombi. Declara Peter Dendle que no es
coincidencia que el zombi haya florecido en el siglo XX, un siglo cuyas tendencias intelectuales
generales se ocupaban de la alienacién. El existencialismo, agrega, puso en escena, vividamente,
problemas de soledad, de la posibilidad de conexiones verdaderas entre individuos, y de la
verdadera naturaleza del ser. LLa zombificacion, concluye el autor, es la conclusion logica del
reduccionismo humano, de reducir a una persona a cuerpo (47-48). Sin embargo, tal reduccion
es insuficiente ya que el cuerpo tampoco les pertenece a los zombis. Representan dentro del
sistema econémico la anulaciéon del cuerpo laboral liberal que aun era duefio de su trabajo y
podia venderlo al mejor empleador.' Si hay una reduccion total al cuerpo, pero a un cuerpo
fragmentado. Si pensamos en la analogifa entre el cuerpo social del trabajo y el cuerpo individual,
esta configuracién metaférica produce un cuerpo fragmentado y descompuesto. Por lo tanto,
desde la perspectiva del mercado laboral neoliberal se trata de un cuerpo devaluado y superfluo
y, por lo tanto, desechable. Segun Alissa Karl, Manuel Castells dice en su teorfa de redes
econémicas “everything, and everyone, which does not have value, according to what is valued
in the networks, or ceases to have value, is switched off the networks, and ultimately discarded”
(Karl 69-70).

Vemos como la importancia del fisico y la conciencia de la pérdida y del fracaso —la unica
conciencia—son las que en La cena delimitan el campo de accion del personaje, y lo reducen a
la inercia. Para Nicolas Rosa, “el oro, como equivalente universal, presta su equivalencia al
cuerpo y lo convierte en un valor de cambio pero que, tarde o temprano, como cuerpo usado,
detendra la circulaciéon o sera excluido de la misma” (15). El narrador reconoce su progresivo
desgaste fisico, su encorvamiento, la pérdida de la juventud, su gordura, valores negativos en
una sociedad como la nuestra. Con la edad pasa algo lamentable, el cuerpo se convierte, en el
narrador, en una carga “improductiva”, en ruina, tanto fisica como moral, y econémica. En este
caso, el problema no es envejecer, sino el tipo de valorizaciéon que se le da al cuerpo que envejece.
El narrador, es como un zombi pues deja de tener valor de cambio al ser excluido de la circulacion,
como cuerpo usado, como si el personaje careciera de toda legitimidad y autoridad en el régimen
de la verdad de lo social. Sabemos, por ejemplo, que este narrador no es confiable pues no queda
claro si distingue la diferencia entre un programa televisivo y su realidad misma. Su ruina
econdmica se relaciona con la memoria deficiente o alterada y sus vinculos materiales y sociales

casi nulos.
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Lauro y Embry senalan en “A Zombie Manifesto” que el zombi anuncia la muerte del
sujeto. Para los autores, la unica forma de ser posthumano es volverse un antisujeto (87). Para
el narrador de L« cena los zombis representan “monstruos posthumanos”. Lo esencial de su
identidad, lo que el humanismo liberal otorga de subjetividad y agencia al sujeto, no solamente
el nombre civico, sino su fuerza de trabajo y todo recuerdo de su existencia, esta ausente en los
zombis de La cena. Si traslapamos la idea de la ansiedad cultural, segin Dendle, el zombi resume
todo lo que resulta inaceptable sobre el cuerpo humano. El critico habla de envejecimiento,
problemas de la piel, fluidos corporales indeseables, movilidad limitada y una mente defectuosa:
“It is not death that people are afraid of any longer, it is impoverished appearance, old age, and
ugliness” (53). Asimismo, resulta importante que, en La cena, el narrador se obstine en sefialar
los aspectos de la edad, casi obsesivamente: “Era cierto que con la edad y la esclerosis de las
arterias se van perdiendo cosas, y siempre se dice que los nombres son lo primero que se pierde”
(5). Abundan referencias a la vejez de los personajes y de las cosas, la ceguera, la gordura, la
enfermedad. El cuerpo sufre desgastes: “Eran manos hinchadas y a la vez gastadas, de albafil”
(10); manos que han perdido las sefias de identidad, las huellas dactilares, por el desgaste del
trabajo. La enfermedad es vista como algo vergonzoso por los napolitanos (13). Las citas son
numerosas y, de algin modo, refieren a la vejez, la fealdad, las “fallas” de la memoria y la
vulnerabilidad del cuerpo que equivale a la desestabilizaciéon de lo real.

En el hecho de apuntar a la vejez existen dos tipos de versiones. Una tiene que ver con la
imaginacion y la fabulaciéon maravillosa del evento, como los cuentos del amigo, donde se habla
de un enano y albafiil retirado de ochenta y ocho afios que cae de la azotea (14), versiéon sobre
la cual el narrador se siente asombrado, pues aquel se levanta y sigue trabajando como si nada.
La otra version son las continuas referencias a los problemas de la vejez, al cuerpo que se va
haciendo ruina, a los huesos rotos, a la enfermedad, a los desérdenes mentales por la edad.
Evidentemente aqui el anhelo implicito es ser como ese enanooctogenario que cae de una azotea
y no le pasa nada. Los otros cuerpos estan sujetos al accidente y a la contingencia. En este
sentido, el zombi se encuentra en una constante tension con el tiempo.

Para Sandra Contreras existe algo como un “darwinismo airiano”, hay una lucha de la
especie por la supervivencia. En el universo ficcional de Aira, hay pues, inventores o
sobrevivientes que crean recetas o procedimientos no ejemplares (Las vueltas 17-18). Sin

embargo, en La cena, no sucede esto, no hay agon entre el bien o el mal, no hay luchas c6smicas
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o elementales como sucede en otras novelas. La cena no es un manual de sobrevivencia zombi.
El personaje no lucha, esta deprimido. Sus reflexiones estan permeadas de algo que va mas alla
de la apatia o el cinismo. Tampoco se trata del desinterés. El protagonista es sumamente
reflexivo, irénico, pero también esta consciente de su impotencia; quiza por eso no mueve ni
un dedo cuando admite la posibilidad de su propio fin, cuando los zombis han salido de sus
tumbas y la poblacion viva de Pringles huye de la ciudad. La depresion en La cena es endémica,
ataca al narrador y a los zombis por igual, algo parecido al concepto de “reflexive impotence”
(21) de Fisher donde el personaje se deja abrazar por una lasitud anhedonica, la narcosis suave
que ofrece la television en su forma de evasion mental.

Contreras dice que en la narrativa de Aira las perspectivas dan vuelta y todo es visto del
otro lado del espejo: “La ventana, el cristal y la trasparencia, la “vuelta al mundo” y “el gran
circulo”, son... puntos de inflexion, sus puntos de pliegue” (Las vueltas 23). En La cena, el
televisor esta ventana o cristal luminoso que sirve para borrar la frontera entre el mundo del
personaje, y el mundo televisivo."” Hay, precisamente, transiciones sutiles de una narracién en
primera persona del singular a la tercera persona del plural, con juicios del personaje sobre la
“veracidad” de lo visto." Considero que hay en este modo de fabulacién un constante
trastocamiento del paradigma representativo y de sus implicaciones politicas. El modelo
posmoderno de ficcion de Aira perturba las formas en que lo sensible se organiza. Pareciera que
la pantalla emite signos vivos, encarnados en el cuerpo desencarnado del zombi, permite
interconexiones creadas entre soportes diferentes, interfaces distintas, donde las jerarquias entre
diferentes tipos de ficcion (literatura, reality show o pelicula de zombis) se tambalean. En este
sentido, la forma de narrar esta interrelacionada con la cuestion de la crisis econémica. Hay una
cuestion de discontinuidad logica en la narrativa de Aira. Lo que Sandra Contreras llama “el
continuo narrativo”, puede también leerse como una discontinuidad (o muchas) dentro la l16gica
interna del discurso literario. El tiempo de la television se mezcla con el tiempo de la narracion
hasta hacerlo parecer uno solo, unido, casi sin fisuras, tratindose de una discontinuidad
continua, entre las narrativas, los signos y su significado cultural, o las cosas y su nombre. En
esto se replica una suerte de exuberancia irracional de la especulacion financiera.

El capital financiero es el motor principal de los procesos especulativos en el
neoliberalismo, lo que Félix Guattari, segin Paul J. Narkunas, describe como semiocapitalismo,

generador de significados y formas de vida como medios de intercambio y de dinero (Narkunas
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3). Se trata de un capital inexistente, pueden ser acciones, bonos, créditos, dinero electrénico,
etc., que, sin embargo, es real. Esta forma de capital ya no tiene un anclaje en la materialidad del
oro, por ejemplo, lo tiene en la promesa de una posible obtenciéon de riqueza futura. No ha sido
respaldado directamente por ninguna actividad productiva, como la producciéon de bienes o
servicios, es un dinero inexistente, pero tiene valor y afecta y modifica la vida. O como William
I. Robinson define: “Capital is fictitious when money capital has no basis in productive activity,
since productive capital is what actually generates values” (145). Como el programa de television
que esta viendo el narrador y que, aunque es “improbable” o fantasioso, es “cierto”. Se trata de
significantes que no tienen su raiz en valores concretos, sino en la pura especulacion de lo que
pudiera ser, del beneficio econémico de la hipdtesis o la intencién. El dinero ficticio es también
ilusorio, es una representaciéon que no esta anclada a nada material ni concreto, en el trabajo, y
sin embargo existe en forma de abstraccion, en forma de creencia, en forma de deuda o futura
ganancia. El episodio de los zombis en Pringles es especulativo porque emerge como un
significante que parece no estar anclado a nada material ni concreto. Como el capital financiero
es especulativo, asi también el narrador nos cuenta lo que sucede en la television, pero este acto
de narrar se mezcla y se vuelve un continuo, uno solo con la narracién principal. Ambos mundos
y situaciones se yuxtaponen (el del hombre viendo el televisor, y el de los muertos saliendo de
sus tumbas). "’

Asimismo, pareciera que cuando el narrador se sienta a ver television va perdiendo
subjetividad y agencia, o sea, autorrepresentacion. Los zombis como horda conllevan un
proceso de multiplicacion, asi como multiplicaciéon de narrativas. En la l6gica textual de los
zombis esta multiplicacion implica la pérdida de la autodeterminacion, de autonomia, la pérdida
de ser una persona con un cuerpo singular. Dice el narrador: “La television se habfa vuelto mi
unica ocupacion real” (21), y efectivamente, no se puede ignorar el sentido irdnico del
enunciado. Pierre Bourdieu sefiala que hay peligros politicos inherentes al uso ordinario de la
television y que tienen que ver con el hecho de que las imagenes tienen la capacidad peculiar de
producir lo que los criticos literarios llaman un “efecto de realidad”. La television muestra cosas
y hace creer a la gente lo que ve (21). Y, sin embargo, de modo distinto, la literatura también
hace esto. El narrador de La cena conoce el poder de las imagenes y del discurso, el poder de las

historias, pues durante la parte primera y la tltima de la novela las ha estado manipulando para
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su interés propio, esto es, conseguir un préstamo monetario del amigo. Asi el narrador nos

ilustra:
Los ricos eran los peores. Desembarcaban de sus Mercedes dltimo modelo, se
compraban una flota de camiones, un avion, se hacian una piscina en el pueblo y
un lago artificial en el campo, compraban una casa en Monte Hermoso y un piso
en Buenos Aires, y segufan perjurando que no tenfan para comer. Los fracasos
genuinos quedabamos en una posicién falsa: nadie nos tomaba en serio. Yo me
venia preparando para una larga y compleja tarea de persuasion. Compleja, porque
no bastaba con decirlo; todos lo decfan, y las palabras ya no servian. Tendrfa que
recurrir a una combinacién funcional de imagen y discurso, y en el discurso una
mezcla bien dosificada de realidad y ficcion. (Ia cena 61)

Ademas de hablar sobre el simulacro de crisis econémica en el que participan los
“verdaderos ricos” (parecidos hasta cierto punto al amigo), el narrador describe el
funcionamiento efectivo del medio televisivo, en donde inclusive el simple reportaje, dice
Bourdieu, el hecho de reportar, o el dejar constancia como reportero —como sucede en el
programa televisivo de Ana Marfa— implica una construccion social de la realidad que puede
movilizar o desmovilizar a individuos o grupos (21). De esta manera, la television, como las
“estrategias” del narrador, entran en un mecanismo de la simulaciéon especulativa los cuales
crean ‘realidades’, fantasmas, miedos, estados emotivos, representaciones.

En La cena, la television puede analizarse como aparato especulador dentro de un mundo
ya ficcional, porque es a partir del programa televisivo que asociamos la zombificacién al
personaje narrador. El narrador estd consciente del efecto de realidad o de verosimilitud que
crean ciertas técnicas narrativas y empleos de discurso con imagen, del poder o la falta de poder
de la palabra cuando habla por teléfono con el amigo:

Me di cuenta de que esta ultima palabra la estibamos usando en sentidos diferentes,
yo en referencia a los hechos, él como calificacion estética. Y no era la Gnica; con
“pasado” sucedfa lo mismo: yo preguntaba “si ya habia pasado antes”, y él entendia
“si la habfan pasado antes”. Aparentemente, uno estaba hablando de la cosa, el otro
de su representacion ... Ademas se me ocurri6 que habfa una posibilidad

intermedia: la calificacion de desastre podia aplicarse no sélo a los hechos como
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realidad o a su representacion como ficcién, sino, dejando entre paréntesis la
decision de cual de los dos se trataba, a la transmision que se hacfa por television.
(La cena 61)

En La cena se ponen en el escenario de la novela diferentes modos de representacion de
la “realidad” (las cajitas mecanicas de juguetes, las miniaturas, las fabulaciones del amigo, el
programa televisivo, las mentiras de los ricos), con sus mdaltiples capas de significado en la
comunicacién e interpretacion de eventos.”® Quizi por eso el narrador opta por desplazar la
“calificacion del desastre” (del desastre econémico, del desastre de zombis, del desastre del
sujeto) a un punto supuestamente intermedio entre lo real de los hechos y la ficcion de la
representacion: la television. Probablemente la television se coloca en un punto intermedio
porque actia como un medio de transmision que puede mezclar los hechos reales tal como son,
pero también los interpreta, los edita y los representa afladiendo una capa de narrativa y
perspectiva que puede distorsionar la realidad, como en el caso de los testimonios de los ricos
afectados por la crisis econdmica a los que alude el narrador.”

También resulta interesante que, en el hueco o espacio entre la realidad de los hechos y la
ficcién, el narrador coloque a la television porque el programa de televisiéon no se adhiere a la
légica de la mimesis de lo real, ni tampoco tiene una funciéon ideoldgica, si entendemos esta
ultima como dice Michael W. Clune, “Ideology, after all, does it work by pretending to present a
realistic picture while 7 fact presenting a distorted picture” (201). En este caso, en el programa
de zombis no hay ninguna pretension realista pues es ya una distorsiéon (una ficcidon); no
pretende hacer pasar algo falso como si fuera real. Para el amigo del protagonista, es muy claro
que se trata de una transmision televisiva y ficcional tal como sucede en una pelicula. Desde la
perspectiva del protagonista, nada queda claro, sélo el hecho de que siempre hay un punto
intermedio, y de que todos pueden usar los signos a su favor.

No es asombroso que, en alguna parte de la novela, el narrador confiese: “En la etapa de
mi vida en la que me encontraba, yo habia llegado a la conclusién de que nunca seria
protagonista de ninguna historia. Todo lo que podia esperar era asomarme a la realidad de una
ajena” (La cena 22).Y en efecto, afirma que lo tnico que hace es ver television. Los zombis, para
McGurl “Cumulatively, they can be taken to suggest that, while we might not “really be living,”
as the sententious phrase goes, we remain animated by our media, which live our lives for us”

(“Zombie Renaissance” s.p.). En la novela, el personaje se entrega con una lasitud anhedénica
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a esta actividad, la televisién vive la vida por él, por lo tanto, el programa de zombis se convierte
en lo real para el personaje pues como apunté Baudrillard, el modelo real u original se ha
perdido. La television es el lugar donde el limite de lo imaginario es construido.

En La cena, el personaje replica una logica de la evasion. La vida del personaje es percibida
por él mismo como plana, irreal e insatisfecha; despojado de lo social, el protagonista espectador
simplemente se evade. Pero este mundo televisivo al que escapa no necesariamente le ofrece
mas densidad a su vida (o le ofrece la unica densidad que puede obtener). En “Evasién” Aira
explora dos modos de narracién que reflejan diferentes percepciones del tiempo y el papel del
sujeto en la narrativa: el presente sucesivo-acumulativo del cine y el pretérito imperfecto de los
suefios. En el contexto cinematografico, Aira describe una secuencia de eventos en la que los
personajes y las acciones se suceden de manera lineal y reemplazable, tal como sucede con el
desplazamiento de los zombis. Se trata de un encadenamiento de acciones que se remplazan
unas a otras "sin dejar mds huella que la acciéon que los mueve" (“Evasion” 23%). Aqui, los
personajes y sus acciones no tienen continuidad ni profundidad mas alld de la accién inmediata.
Este presente del cine implica un encadenamiento de acciones donde cada evento desplaza al
anterior sin dejar una huella duradera en los personajes o en la narrativa. O sea, el cine
manufactura acciones, fragmentadas, segmentadas, desintegradas en donde facilmente una
sustituye a otra, y donde el pasado de la historia o la densidad experiencial deja de tener
importancia.”’ El zombi de La cena es un ser impersonal y reemplazable que patticipa en un
tiempo similar al presente sucesivo-acumulativo del cine, donde el unico encadenamiento de
acciones se reduce a succionar endorfinas de los cerebros humanos.

Con lo anterior no creo que Aira desprecie la television y la forma en que este medio y
otros se han interrelacionado con nuestra experiencia y con sus mismos procesos narrativos.
Podriamos acepar la nocién adorniana de que la television empobrece nuestra imaginacién y
agencia critica, sin embargo, quiza el empobrecimiento no podria imaginarse de otra manera.
También, bajo el lente del realismo capitalista, la novela de Aira manifiesta una nocién de formas
colectivas, individuales y textuales que se desintegran. El cuerpo de lo social epitomizado en la
horda de zombis también apunta al cuerpo individual del trabajo bajo las politicas neoliberales,
su despedazamiento, disgregacion y obsolescencia:

Mi amigo estaba solo en su casa, y aun asi nos invité a cenar; era un hombre

muy sociable, le gustaba hablar y contar historias, aunque no lo hacia bien, se le
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mezclaban los episodios, dejaba efectos sin causa, causas sin efecto, se salteaba
partes importantes, dejaba un cuento por la mitad. A mi madre, que por motivos
de edad habia llegado a un desorden mental equivalente al que mi amigo tenia
de nacimiento, eso no le preocupaba, creo que ni siquiera lo advertia. (Aira 5)
Para Porter H. Abbot, el acto de construir una historia coherente implica la concatenacion
de eventos a través del tiempo, pues después de todo, la narrativa es la forma principal en la cual
nuestra especie organiza y comprende el tiempo (3). Sin embargo, en La cena esta organizacion
atiende a una desorganizacion, lo que podtia ser orden constituye desorden. En Iz cena, la forma
“discontinua” de contar historias que sefiala el narrador, y las cuales podrian definir parte del
método literario de Aira, esta ligada en este caso, a la aparicion del zombi como una figura
disruptiva, como una figura que encarna crisis. Ademas, la crisis, en su sentido econémico, es
una discontinuidad en la dinamica del capitalismo, no porque ésta sea imprevista, sino porque
es parte de su mismo sistema. Como dice McNally, los ciclos de expansion y los de contraccion
(que implican depresiéon econdmica y crisis) estin conectados y pre-programados en el
capitalismo (61). Asi como hay un efecto de irracionalidad logrado por la técnica narrativa (una
narracién absurda dentro de otra narracion delirante), asi también Marx vefa que habia algo
irracional en un sistema impulsado por el deseo de ganancia econdmica. En la narrativa, la crisis
implica desorden, en este caso desorden de eventos que carecen de causa, que parecen truncos,
fragmentados y delirantes. La movilidad del capital contemporineo puede manifestarse
realistamente en esos saltos narrativos, en la discontinuidad y la fragmentacién que
paraddjicamente apuntan a una suerte de totalidad.”
Se ha dicho en este ensayo que los cuerpos sin autonomia de Aira manifiestan la disgregacion
social. Por una parte, la presencia de un personaje en crisis de edad madura y de desempleo
habla de una fuerza laboral desechable y atomizada. También se puede extrapolar la nocién de
cuerpo obsoleto, disgregado, cadaver, fragmentado, cansado, enfermo, etc., con el cuerpo que
ha perdido su autonomia singular en un mercado laboral neoliberal. Al mismo tiempo que el
personaje muestra sus pérdidas en un sistema en el que parece ya no encajat, su sentido de
“realidad” también se ve afectado. Y aunque esta fragmentacion puede ser sintomatica de la
fractura o descomposicién neoliberal de ordenes sociales anteriores, el desorden mental y caos
narrativo del narrador, del amigo (y su modos de contar historias) y de la madre (quien comienza

a presentar problemas de memoria), representan mas bien todo un conjunto de técnicas
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narrativas (post)vanguardistas.”” El olvido de nombres, la tergiversacion de la realidad, la falla
del reconocimiento, esa dislocacién entre el hecho o cosa y su significado o interpretacion,
ademas de ser un sintoma de la vejez y/o de la fragmentacién de los vinculos familiares y
comunitarios constituye la esencia misma de lo antimimético. Estas capacidades antimiméticas
en La cena pueden también constituir una alternativa a los limites de la imaginaciéon impuestos
por la explotacion econémica y las esclerosis gubernamentales, mostrando la posibilidad de

intervencion en los signos y por lo tanto en los hechos y en lo sensible.
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Notas

1 Si bien se ha estudiado la tendencia de los cuerpos a la inconsistencia y desaparicion en la narrativa de Aira
en relacién a su desconexioén de una funcion social o politica profunda (Licata 1532), mi propuesta plantea
pensar la presencia del cuerpo cadaver en La cena como una honda reflexién sobre la densidad material del
cuerpo en hueso y carne.

2 Algunos tedricos marxistas creen que las crisis tienden a hacer al capitalismo mas fuerte en el sentido de que
le permite lidiar cada vez con nuevas rondas de crisis que el mismo sistema produce, para otros las
contradicciones del capital apuntan a la posibilidad del fin del capitalismo. Para el capitalismo, las crisis no sélo
son necesarias, en algunos casos son bienvenidas. Ver por ejemplo los estudios de John Strachey, The Nature
of Capitalist Crisis (1935); Mark Fisher, Capitalism Realism. Is There no Alternative? (2009); Chris Harman,
Zombie Capitalism. Global Crisis and the Relevance of Marx (2010); David McNally, Global Slump. The
Economics and Politics of Crisis and Resistance (2010), o William I. Robinson, Global Capitalism and the
Crisis of Humanity (2014).

3 Benedict Anderson, por ejemplo, define a la nacién con la analogia de un “organismo socioldgico”
moviéndose calendaricamente en un tiempo homogéneo (26). En esta linea de analisis, Catherine Packman traza
las influencias de los discursos fisioldgicos en el pensamiento de Adam Smith, por ejemplo, arguyendo
paralelos entre el sistema econémico y el sistema vivo del cuerpo (476). Alissa G. Karl en un estudio sobre la
novela neoliberal coincide en que los cuerpos son también entidades sociales. Karl arguye un cambio en la
percepcion de este cuerpo social desde sus origenes en la teoria liberal de los siglos XVIII 'y XIX, y el
keynesianismo de la primera mitad del siglo XX, donde la idea de cuerpo social es todavia el objeto de
intervenciones del estado-nacion, por ser la base material y conceptual para la realizacién del paradigma
econémico capitalista. La ruptura ante el mantenimiento e intervencion del cuerpo social acaece con la
introduccién de las politicas neoliberales que colocan al cuerpo en un mercado laboral donde ya no hay
reciprocidad entre trabajador (cuerpo) y sistema (68-70). Es en esta I6gica neoliberal de vulnerabilizacion del
cuerpo social en que la novela de Aira se ubica.

4 El zombi es también uno de los cuerpos mas expresivos en algunas manifestaciones literarias, artisticas y
mediaticas que han absorbido las crisis de los cuerpos, como en la novela Malas hierbas, de Pedro Cabiya
(2010); la pelicula Halley (2012), de Sebastidn Hofmann; la comedia mexicana para adultos de dibujos
animados dirigida por Alejando Lozano El Santos vs. la Tetona Mendoza (2012); Vienen bajando. Primera
antologia argentina del cuento zombie (2011); hasta los poemas zombis de Luis Felipe Fabre, Poemas de terror
y de misterio (2013), poemas que tienen un leve eco de Cadaveres, de Néstor Perlongher; o la pelicula cubana
de Alejandro Brugués, Juan of the Dead (2010); entre otros. Ademas, por supuesto, en performances, cultura
pop, teorias, articulos criticos, marchas y toda una parafernalia de objetos para el consumidor, la figura del
zombi emerge en Latinoamérica, y los comentaristas coinciden en colocarlo en un tiempo de crisis, o dentro de
una narrativa apocaliptica y posthumanista.

> El origen del zombi como una importacion colonial nos remite al esclavismo del siglo XVII, “zombies were
slaves” (Timofeeva 468), y representan la metafora de la relacion colonial y postcolonial del cuerpo humano
como objeto de abyeccion y explotacion (Braham 153). Esta dimensién del zombi referente al esclavismo
colonial en Latinoamérica no es tratada en este articulo.

8 Pringlense es el gentilicio de Coronel Pringles, ciudad en el sureste de la provincia de Buenos Aires,
Argentina.

7 Segtin las clasificaciones de los zombis expuestas por Kevin Boon en “And the Dead Shall Rise”, los zombis
de César Aira podrian entrar en varias categorias. La de “zombi canal” (zombie channel) se define como una
persona que ha sido resucitada y alguna otra entidad posee su voluntad; el zombi cultural, el cual surge de la
cultura popular (8). Los zombis de Aira parecen encarnar algo de estas dos porque 1) los zombis de Aira estan
completamente muertos, no se habla de una voluntad que algo o alguien les quit6 anteriormente (zombi drone);
2) no existe la mezcla del zombi con un espiritu malo o demonio (zombie ghoul); 3) s6lo en un nivel metaférico
el personaje responde a la categoria de tech zombie, pues de algin modo su inercia y falta de voluntad son
paralelas al consumo televisivo; 4) ni con causas bioldgicas (bio zombie); 5) no se habla de una condicion
psicolégica propiamente dicha en estos cadaveres vivientes, quiza sélo por trasposicion en el personaje-narrador
existen algunos rasgos del zombi psicolégico (psychological zombie); 6) tampoco regresan de la muerte con
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todas sus capacidades humanas integras (zombie ghost); y 7) mucho menos son zombis que resultan al final no
ser zombis del todo (zombie ruse). Por eso, un problema que presentan las taxonomias del zombi es que aquellas
lo catalogan desde categorias disimiles: causa-origen, caracteristicas de comportamiento o funciones
psicoldgicas, sociales, culturales, etc. Esto permite usar parciales definiciones de varias categorias a la vez vy,
por lo tanto, resulta un poco indtil tal afan taxonémico porque es como definir a la quimera. Jorge Fernandez
Gonzalo en su Filosofia zombi (2011) parte precisamente del “impulso de lo irrepresentable” (17) que constituye
a la figura, o mas bien al “trazo” que apenas dibuja al zombi. Ademds, la mayoria de los catdlogos de zombis
nos remiten a un universo ficcional mediatico mas que nada estadounidense, donde el referente maestro son las
peliculas de George A. Romero. Esta parece ser la version procesada por varios escritores latinoamericanos que
escriben sobre zombis recientemente, y por Aira mismo.

8 Para Carrion, el zapping o zapeo es una de las metaforas centrales sobre el proceso de extraterritorialidad y
transnacionalidad en la literatura hispanica a partir de la segunda mitad del siglo XX, pero con mas persistencia
en escritores en la década de los 90s, y en Aira, quien la ha integrado tan organicamente a su literatura y proceso
de narrar que resulta pionero (67). Entre otros autores y obras que han empleado la técnica de zapping, Carrién
menciona La ciudad ausente, de Piglia, La saga de los Marx, de Juan Goytisolo. Antes, otros ya habian incluido
elementos de la cultura de masas como Adolfo Bioy-Casares, Manuel Puig, Fresan y Alberto Fuget. Menciona
otros que participan de estas mutaciones y procesos de intermedialidad y performatia, como Cristina Rivera
Garza, en La muerte me da, Mario Bellatin y Manuel Vilas, Sergio Chejfe, Robert Juan-Cantavella y Pedro
Lemebel. Eloy Fernandez Porta también estudia el zapping televisivo como caracteristica intermedial en la
literatura postmoderna.

9 Ver, por ejemplo, su ensayo “Evasion” perteneciente a la coleccion Evasion y otros ensayos (2017), donde
Aira defiende una literatura de la evasion, en donde el acto de lectura de una novela constituye una suerte de
juego, de escape hacia la aventura y las escenas que esta representa (11%-16%). Y en relacion a esto, ver el
articulo de Frank Torres Vergel, “Elementos de lectura inmersiva en La cena de César Aira”, donde estudia los
procesos cognitivos de la inmersion lectora en los universos ficcionales, a través de fenémenos como la
identificacion, la empatia y el poder de evocacion sensomotora que un texto literario efectGa a través de sus
técnicas e imagenes.

10 En la segunda parte de este articulo expando mas sobre la significacion de la television en la novela de Aira.
11 El zombi, visto como un constructo estético y monstruoso —una metéfora—, produce significado en su
desplazamiento; es, por lo tanto, un signo que revela. Quiza por esto, el cuerpo-cadaver, para Nicolas Rosa, de
entre todos los cuerpos de lo social, es el Gnico que se muestra en una metéfora del transito (22). Se ubica,
como sefiala Jeffrey Cohen a propésito de los monstruos, en una especie de ontologia liminal. Se puede decir
que toca los bordes, encontrandose en esa region entre lo vivo y lo no vivo. De ahi que, como creatura liminal,
Kevin Boon refiere que las raices etimolégicas del monstruo subyacen en la articulacion de una criatura entre
lo humano y lo animal, entre el ser y el no ser, entre la presencia y la ausencia (“Ontological Anxiety” 33).
Entre la presencia de lo humano como vestigio y ruina neobarroca, surge el cuerpo corrupto y abyecto del
zombi.

12 |_a memoria comparte las caracteristicas de la narrativa como forma de organizacion del tiempo pasado. Sin
entrar en las amplias cuestiones tedricas de los estudios sobre la memoria, es preciso mencionar que, de acuerdo
con Marcela Valdata, este término remite a un pasado, ya sea como un tiempo anterior, como una estructura de
la verdad, o como una experiencia traumatica (Diccionario de estudios culturales 173). Y es que el problema
de la memoria es parte de la catéstrofe del neoliberalismo y de los diferentes tipos de precariedad que conlleva.
David McNally asevera: “...the dispossession of memory, social fragmentation, and the destructions of
solidarities, the political and cultural effects of a long period without sustained mass oppositional politics.”
(178-79) Esta fragmentacion del cuerpo de lo social es uno de los efectos mas agudos que las politicas
neoliberales han producido por su ejercicio intensificado del poder.

13 Seguin Alison Shonkwiler y Leigh Claire La Berge el realismo capitalista presupone que todo ha ido de mal
en peor desde el momento de la aparicion del texto de Fredric Jameson, The Cultural Logic of Late Capitalism,
pues el capital multinacional ha terminado de colonizar cualquier enclave precapitalista (2). Para algunos, el
realismo capitalista no prevé alternativas ante las crisis de desigualdad del régimen neoliberal. En respuesta a
estas crisis, surgen realismos (en literatura, en el cine, en la television, en el reportaje y trabajo documental)
atentos a estas condiciones (3). Sin embargo, mas que una forma resignada de entender la realidad capitalista
en la que vivimos como inicialmente la habia entendido Mark Fisher, el realismo capitalista también apunta a
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las formas en que la literatura articula las violencias producidas por el capital en expansion (6). Para Shonkwiler
y La Berge, el proyecto del realismo capitalista implica también hacer comprensibles las abstracciones del
capital financiero que afectan la economia global, y revelar estrategias de acumulacion: Mostrar si esta
complejidad financiera es realmente una tactica del capitalismo para seguir acumulando riqueza (8).

14 Como una construccién liminal entre la vida y la muerte, como cuerpo sin agencia ni autonomia, tiene sentido
la apropiacion de esta figura por Hollywood y la cultura de masas para hablarnos sobre ansiedades modernas y
postmodernas. Ansiedades también relativas a una critica del capitalismo sobre todo cuando se habla de un
sistema que zombifica, y a la centralidad de “la materialidad de cuerpos activos y sufrientes” (Tomba 92) en la
economia politica de Marx. En el sentido que atafie a este analisis, el cuerpo del trabajo, pero también el cuerpo
zombi, es el cuerpo activo y sufriente, el cuerpo alienado. De este modo, también Chris Harman sugiere que el
capitalismo del siglo veintiuno es un sistema zombi, “seemingly dead when it comes to achieving human goals
and responding to human feelings, but capable of sudden spurts of activity that cause chaos all around” (12).
15 Esta intermedialidad genérica que establece un puente entre literatura y los medios de masas es lo que le
otorga a la literatura de Aira su corte posmoderno (Mbaye 30).

16 No es la primera vez que la television es parte constitutiva de las novelas de Aira. S. Contreras, refiriéndose
a otros textos del autor, explica que “...[l]as historias de Aira desembocan en el mundo de las imagenes
televisivas ... y a partir de alli se despliegan en transformaciones proliferantes. Es como si situandose en el
nlcleo que las genera, alli dentro, perdieran toda distancia en la observacion y entonces la deformacion en las
perspectivas, la explosion del verosimil, la deformidad y hasta lo inconexo —el expresionismo entre surrealista
y dramatico— es de rigor” (“La estricta ética...” 22).

17°Un andlisis mas profundo de la obra de Aira dentro del concepto de ficcion especulativa queda mas alla del
enfoque actual de este articulo. Sin embargo, sobre el desarrollo del término de ficcion especulativa ver el
articulo de R.B. Gill, “The uses of genre and the classification of speculative fiction”, que la define como:
“works presenting modes of being that contrast with their audiences” understanding of ordinary reality” (1).
Los zombis de Aira entrarian dentro de una ficcién especulativa porque son irreales a las reglas en que nuestro
mundo real opera (incluso a las reglas del mundo del personaje), y estan fuera de lo “probable”, verificable y
demostrable. El programa de zombis visto como la irrupcién de un mundo alternativo al del protagonista donde
este se pierde aparece como un sustituto de la vida ordinaria.

18 |os juguetes y objetos del amigo coleccionista, conforman paralelamente otros medios que apuntan al
simulacro. Nombres, mapas, atlas antiguos y gigantescos que amenazan con desplazar al original, las mascaras,
las fotografias a las que se dejan someter por excentricidad del amigo, la pesadilla de la madre que resulta ser
una diferente versién de lo mismo, los juguetes como representaciones de antafio, la mufieca gigantesca que
recuerda a Alicia en el pais de las maravillas, o el teatro de la memoria y de la fabulacion. Baudrillard habla
refiriéndose a Disneylandia como el espacio en donde los valores de la miniatura y del dibujo animado son
exaltados, embalsamados (26). Algo de esto hay en el afan coleccionista del amigo del narrador por objetos
miniaturas, y en su casa que es un museo de cosas inutiles, como se refiere la madre a los objetos. Objetos
antiguos que reproducen, replican, un mundo ya no existente, pero igualmente distopico. Retomando las
palabras de McLuhan, los medios son extensiones del ser. Para el critico, los juegos, son una especie de “paraiso
artificial como Disneylandia, o alguna visidn utopica con la cual interpretamos y completamos el significado
de la vida cotidiana” (Comprender los medios 247). Sin embargo, la realidad mediada por estos instrumentos
parece desplazar a la realidad misma, convirtiéndose ellos en otra. Ahora bien, en La cena, estos juguetes son
en efecto un mundo artificial del coleccionista, sin embargo, la vision que se deduce de esas réplicas de vida es
distopica. Si se piensa, por ejemplo, en la caja de cuerda que figuraba una habitacién del siglo XI1X, el juguete
muestra figuras mecanicas autématas, enrarecidas, tal como los zombis.

19 En The Society of the Spectacle para Guy Debord, el espectaculo no es precisamente una coleccion de
imagenes, sino una forma de relacidn social entre personas mediada por imagenes, y una proclamacion de la
predominancia de las apariencias por sobre lo humano y lo social (12-14) Que el narrador de La cena, entienda
este poder de mediacion que tiene la television, y deje al “punto intermedio” de la transmision televisiva decidir
la realidad de los hechos de la ficcién de su representacion no conlleva a una solucién de las ambigliedades y
faltas de continuidad generadas en la narrativa, sino a todo lo contrario. El exceso de cuerpos produce un exceso
de signos.
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20 Aira compara este modo de relato con otras formas de novelar o con el relato del suefio, donde mas que el
énfasis en las acciones, o en la informacién, la valoracion esté en el yo, en la persistencia del sujeto. Lo que
sugiere Aira es la pérdida de un tipo de experiencia que se manifiesta en nuestras formas de contar historias. En
los suefios, el tiempo es una acumulacidn de permanencias, en donde el sujeto participa de una experiencia mas
introspectiva. Para Aira, el “yo” del relato del suefio adquiere una constancia y permanencia precisamente a
través de las mutaciones y los cambios de la aventura, y de la construccién estética de los espacios. Asi, en esta
modalidad cada nuevo evento se acumula sobre otro sin reemplazarlo o desecharlo.

21 Martin Kohan estudia la cuestion del realismo y la politica en la narrativa de Aira, aludiendo a los métodos
vanguardias de Aira para hacer que lo real y “lo politico figure de otro modo” (s.p.), de otro modo no
tradicionalmente realista en su narrativa.

22 Para Aira en su ensayo “La nueva escritura” (2000), la radicalidad de las vanguardias estd volcada en la
atencidn al procedimiento como método (166). En este caso, puede también tratarse del procedimiento de la
descolocacién de la cosa y la palabra que la designa para mostrar las posibilidades de lo nuevo. En otras
palabras, se trata de un juego con los signos, de los signos como medio de accién y de intervencion préactica.
Para Hector Hoyos, este énfasis en el proceso por sobre el producto acabado es lo que impide que la literatura
se convierta solo en una mercancia (166-167).
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