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Resumen 

El presente artículo establece un análisis comparativo entre los dos puntos donde América Latina 
choca con el denominado norte global, dos fronteras con dinámicas geopolíticas contrastantes 
pero vinculadas por lógicas coloniales y neoliberales: la frontera México-Estados Unidos, 
ampliamente estudiada, y la frontera Guayana Francesa-Brasil, históricamente invisibilizada. 
Aunque aparentemente distantes, ambas representan dispositivos de control global que perpetúan 
violencias sistemáticas, políticas de exclusión y estereotipos coloniales. Mientras la primera está 
marcada por un muro discontinuo y estrategias militares de contención migratoria, la segunda se 
articula mediante un puente que, bajo un discurso de integración, refuerza la dominación francesa 
en ultramar. El estudio examina cómo estas fronteras operan como mecanismos bio y 
necropolíticos, segregando poblaciones y naturalizando desigualdades a través de narrativas 
mediáticas y políticas securitarias. Se analiza la construcción visual de estos espacios, donde las 
imágenes oficiales (como las de patrullas fronterizas o proyectos de infraestructura) homogenizan 
la experiencia fronteriza, ocultando las resistencias y violencias cotidianas. A través de 
documentales como American Scar (2022) y La loi de la jungle (2003), se contrasta la mirada estatal 
con las realidades marginadas, evidenciando el dolor y la fragmentación social que generan estas 
divisiones. 
 

Palabras clave: frontera norte de México, Guayana Francesa, necropolítica, colonialidad, 
geopolítica y control, cultura visual. 
 

[…] el nuevo pensamiento de las fronteras:  

será en adelante lo inesperado que distingue entre realidades  

para relacionarlas mejor y ya no ese imposible que  

discriminaba entre prohibiciones para fortalecerlas mejor. 

Édoaurd Glissant, Filosofía de la Relación. 

 

La presente reflexión construye una visión comparada entre una de las fronteras más revisadas por 

los estudios migratorios, la del norte de México que colinda con Estados Unidos, y otra, 

históricamente invisibilizada y poco considerada dentro de los estudios de frontera en América 

Latina, pero de gran relevancia por su papel geopolítico, la de Guayana Francesa con Brasil.2 Estos 

dos bordes que se disponen en las topografías de América Latina marcan ejes de violencias 

sistemáticas, políticas de expulsión desde el norte global, imaginarios de repulsión interiorizados 

en las comunidades del sur, y, a la vez, arrastran una larga historia de reproducción de estereotipos 

coloniales sobre sus paisajes. 
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A lo largo de 3.185 km, la frontera del norte de México con Estados Unidos está demarcada por 

un muro discontinuo que la atraviesa por tramos. La frontera de Guayana Francesa con Brasil, la 

más larga de Francia en el mundo, a lo largo de 734 km, está atravesada por un puente entre Oyapock 

(Guayana Francesa) y Oiapoque (Brasil). No es frecuente relacionar la frontera del norte de México 

con la frontera de Guayana Francesa porque, a primera vista, parecen irrelacionables. No obstante, 

pertenecen a un mismo sistema de división moderno-occidental. Se trata de una herencia que 

despliega el éxito de la administración colonial cuando diseñó el mundo en compartimentos que 

padece todo sujeto (social y territorial) colonizado, como lo señaló Frantz Fanon en Los condenados 

de la tierradejando ver que la fragmentación es un comportamiento sistemático de dominación que 

termina siendo interiorizado por la psiquis del colonizado. La frontera, hoy día, es un método de 

administración bio y necropolítica que opera vinculando las realidades disímiles del planeta por 

medio de marcajes de la diferencia entre poblaciones bajo sistemas de garantías frente a 

poblaciones empobrecidas y criminalizadas. Por tanto, es un espacio que aglutina procesos de 

desintegración (Mbembe, 2006; Mezzadra y Neilson, 2017). Todo ello tiene un modo de aparecer 

en el mundo y se puede observar en una contraposición de miradas, aquella donde se habilita la 

posibilidad de disponer una perspectiva globalizada dominante, siempre desde arriba, y aquella que 

opera desde cada perspectiva fragmentada, en recortes de realidad como efecto de la dominación, 

pero que siempre tiene múltiples anhelos de contacto con las demás partes. 

La geopolítica ha dependido históricamente de la condición de imagen para organizar el 

mundo. Por ello es necesario organizar un análisis de la cultura visual consolidada en las doctrinas 

administrativas y militares que rastree cómo las divisiones geopolíticas norte-sur actúan de manera 

especular en cada uno de estos lindes, aparentemente irrelacionables por su distancia geográfica, 

pero con importantes puntos de convergencia dentro del entramado geopolítico en el que se 

disponen; son administradas con los mismos patrones de distanciamiento. Con este telón de 

fondo, el presente análisis detalla cómo actúa la semiótica visual de las políticas securitarias y de 

exclusión del norte en las fronteras mencionadas, típicamente marginadas. Como hipótesis central 

se plantea que la visualidad geopolítica es una instancia de poder simbólico altamente efectivo 

porque organiza la experiencia social, y a la vez, se arraiga en campos de convivencia y segregación 

donde se naturaliza la desigualdad. A menudo, las narrativas mediáticas elaboran un macrorrelato 

sobre las fronteras más desiguales donde aparecen como experiencias ‘presumiblemente’ 

repetitivas, compartidas tanto por los países dominantes y sus crisis de seguridad, como por los 

países empobrecidos cuyas pobrezas se muestran amenazantes (Azoulay,2019; García Canclini, 

1990; Didi Huberman, 2018). De esa manera, se homogeniza la dimensión divisoria de toda 

frontera. Esa fisura determinante conforma un sistema de grietas que opera en todos los espacios 
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físicos y simbólicos, hasta hacerse una intimidad de lo social en las comunidades precarizadas, 

donde se conjura el dolor de tanta fragmentación acumulada.3 Edward Saíd afirmó que “en cada 

núcleo de experiencia [de los espacios dominados] la vida soporta la impronta de las ficciones y 

fantasías del núcleo superior” (Saíd, 2019, 27). A la vez, alertó su paradoja, porque las comunidades 

dominantes dependen del otro, de la incomodidad del dominado, para sostener su “misión 

civilizatoria”, a costa de incomodarse a sí mismas (Saíd, 2019, 27-31). 

La incomodidad es una emoción clave en la experiencia de frontera (Ahmed, 2017; Saíd, 

2019; Mbembe, 2016). Cuando esa incomodidad, desde el lado del marginado, se organiza 

políticamente, surge algo más que los estereotipos de precariedad entre las grietas; se trata de 

espacios insospechados de cuidado donde se busca recuperar un tejido social derruido. Y este 

campo suele escapar a la mirada dominante, que no detalla los aspectos sensibles, el cotidiano y el 

modo en que la frontera se reformula en la cultura del margen. Immanuel Wallerstein afirmó que 

“la palabra ‘cultura’ ha implicado desde el principio la idea de algo que crece, y no de manera 

espontánea, sino como resultado de la voluntad del ser humano” (Wallerstein, 2015, 278). De 

modo que, si se ha configurado una cultura de rechazo sobre las fronteras, también es importante 

alentar su contra parte, una de sutura, o al menos de reconstrucción, propiciada por una revisión 

acerca del modo en que paisajes y sociedades han sido afectados por la historia de sus fronteras. 

Se trata del modo en que el borde constituye una intimidad social que activa la resistencia y organiza 

la sensibilidad y que proviene tanto del lado dominado como de algunas voluntades que escapan 

a la lógica del costado dominante, abriendo un tercer espacio, uno de sensibilidad y respeto a partir 

del contacto pesar de la incomodidad (Landazábal Mora, 2018, 2020). 

La presente reflexión conduce un análisis en contrapunto de esas complejidades geo-

culturales como son la Amazonía y el Desierto del Norte de México, dentro del sistema de 

fronterización impuesto por el norte global sobre América Latina. Se trata de dos zonas de 

contacto político y económico, altamente desigual, que encarnan esa acepción bipolar de cultura 

en el mundo globalizado contemporáneo donde “el Sur es la contraparte del Norte” como afirmó 

Immanuel Wallerstein (2015, 286). Esta división se radicalizó en la década de 1990 con la 

implementación de políticas neoliberales, donde imperaban las doctrinas de seguridad, cuyos ecos 

llegan hasta la actualidad. Para explicar tal proceso, este análisis se apoya en el concepto de Relación 

del filósofo martiniqués Édouard Glissant (2018) en el cual  

existe un compartir semejante de nuestros azares, […] más allá de las 

dominaciones, las masacres, y más allá aún, para un gran número de pueblos, 

[…]nuestras inspiraciones e invenciones, han sido al mismo tiempo expresadas o 

presentidas en algún lugar, a lo lejos, a través de nuestros espacios terrestres, en las 
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lenguas más extranjeras [de] desconocidos que no habíamos intuido, o apenas, y 

con quienes no mantenemos en apariencia ningún lazo determinante (Glissant, 

2022, 122). 

Tanto el linde del Oyapock como la vasta frontera de México se pueden percibir “solitarias” dentro 

de un mismo proceso de dominación sistémico, pero “solidarias” y articuladas en expresiones de 

resistencia específicas, en conexión con sus similares, escapando al mandato homogeneizador. Por 

lo tanto, se toman insumos de reportajes, documentales sobre la frontera en cada uno de los 

espacios mencionados para ejemplificar ejemplos resistencia, y se analizan los discursos 

gubernamentales que rigen las políticas de seguridad. Por lo tanto, los estudios de la cultura visual, 

la mirada sociológica, y el abordaje de la geografía crítica son determinantes para hilar los 

argumentos esgrimidos a continuación.  

El texto se divide en tres partes. La primera aterriza una mirada sobre el espectáculo 

defensivo dispuesto en los discursos gubernamentales que señalan políticas de seguridad típica del 

periodo más fuerte de la entrada del neoliberalismo en la región en ambas fronteras, amparadas 

bajo la mirada militar como instrumento de control y vigilancia. En respuesta, la segunda parte, 

propone un ejercicio de retorno para regresar al lugar simbólico de la selva y el desierto donde se 

puede ya no contemplar sino ver (vívidamente) lo incontemplable y asumir esos intersticios de 

paisaje desde una postura de resistencia a través de dos documentales como ejemplo: American Scar 

(2022) de Daniel Lombroso y La loi de la jungle (2003) de Phillip Lafaix. Finalmente, la tercera parte 

recoge los puntos de convergencia y distinción de estas fronteras, donde se invita a replantear 

también la mirada geográfica con que se atienden los estudios de frontera desde América Latina, 

atendiendo sus nodos más visibles, pero también, y sobre todo, en contrapunto con sus nodos 

invisibilizados. 

 

El espectáculo defensivo y el espectro del peligro: tecnificación e implementación de 

estructuras de control 

La vigilancia fronteriza delata una obsesión extrema por lo visual en la actualidad. Pero también 

alerta sobre un modo particular de embellecimiento en la mirada dominante a partir de su 

envilecimiento. Usando las cámaras como prótesis de la vista, el discurso de seguridad adquiere 

una configuración más orgánica, más propia de los organismos vigilantes y de los cuerpos vigilados 

(Azoulay, 2019; Mirzoeff, 2011). Se ha conjurado una suerte de psicosis donde el dispositivo 

arquitectónico de control militar, las estrategias de verificación y el discurso securitarista, revelan 

sofisticadas tácticas defensivas (Mbembe, 2022). Las imágenes de las divisiones norte y sur viajan 

desterritorializadas en las redes informáticas, franqueando uno y otro lado de las barreras, pero sus 
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contenidos demarcan los principios de exclusión entre el Atlántico Norte y el resto del planeta, 

focalizando estereotipos de personas y lugares presentados como incómodos, indeseables e 

intolerables. Se trastocan escalas, información, cifras y problemáticas. De aquí surge un vasto 

acervo en la cultura visual global que bascula entre los discursos oficialistas, de carácter preventivo, 

frente a los discursos de denuncia sober el fenómeno de la desigualdad social, articulados en 

algunas instancias académicas, organizaciones civiles, movilizaciones sociales y otras iniciativas de 

carácter independiente. Esta pugna visual sitúa la dimensión de frontera como un eje de 

imaginación/acción desequilibrado entre mundos, teniendo en cuenta que la fracción de la selva o 

el desierto es siempre presta a ser dominada, por más gigante y extensa que sea. 

 

Soliloquios de blancos y (des)control de la imaginación gubernamental del estado nación 

Con el muro, la zona fronteriza entre México y Estados Unidos se comporta como un espacio de 

estigmatización sistemático apoyado en una visión racista sobre la que se protege la economía 

estadounidense como cultura (y no las culturas que habitan Estados Unidos en su diversidad). El 

discurso oficialista en combinación con sofisticadas estrategias de control militarizado y policial 

han logrado modificar el sentido colectivo del desierto y de la zona transfronteriza hasta convertirla 

en un entorno donde el racismo y el clasismo, bajo la estructura patriarcal, son las relaciones por 

excelencia (Mbembe, 2016; 2022; Rogoff, 2014). Esa perversión estética del paisaje en la frontera 

ha adquirido un estatuto central en la visualidad del mundo contemporáneo sin precedentes. No 

puede comprenderse la complejidad estética del muro en la cultura del sur global si no se toma en 

cuenta el perfil de masculinidad blanca que lo ha construido en detrimento de poblaciones narradas 

como invasoras, y en menosprecio del ‘peligroso’ desierto.  

El muro se ha presentado como una estructura de protección, y ésta, como afirmó Achille 

Mbembe, “requiere una redistribución de lo sensible y de los afectos, de la percepción y de la 

palabra” (Mbembe, 2016, 78). Ello resulta evidente en la correspondencia entre los dos discursos 

presidenciales que llevaron a la concreción física del muro actual. El de Bill Clinton, en la década 

de 1990, y el de Donald Trump, desde su época de campaña en 2016 hasta el fin de su primer 

mandato presidencial en 2021. Ambos presidentes han sido reconocidos por su desdén económico 

implacable, pero también por sus actitudes misóginas y racistas, y sus escándalos mediáticos. 

Ambos varones blancos basaron su campaña electoral y el éxito de su gobierno en la imposición 

del muro, se valieron del estatuto narrativo y excesivamente visual para expandir la potencia de 

control territorial, más allá del campo geográfico, en el imaginario político globalizado. A su vez, 

reforzaron importantes tratados económicos donde la propia población inmigrante clandestina fue 

tomada como fuerza de trabajo.4 
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Durante un discurso público en 1995, Bill Clinton justificó la construcción del muro 

afirmando “We are a nation of emigrants, but we are also a nation of laws”.5 En este escenario 

mencionó por primera vez el término criminal alien (extranjero criminal) para referirse a los 

migrantes clandestinos latinoamericanos, en su mayoría mexicanos y centroamericanos, 

consolidando el juicio social basado en la xenofobia –una conducta de odio disfrazada de amor 

por la patria, como afirmaría Sara Ahmed (2016). Sobre el término alien yace un remanente de la 

tradición cinematográfica estadounidense forjada en el imaginario monstruoso de seres de otros 

mundos que generan miedo, que se presentan siempre como amenaza.6 Pero el diálogo desde 

arriba, desde la mirada gubernamental, es complementado con prácticas racistas en los sujetos de 

a pie, quienes se amparan en el racismo estrcutural y la xenofobia para afirmar el discurso oficial.  

Associated Press TV publicó un perfil sobre la situación migratoria en Estados Unidos en 1996. 

El material contaba con las versiones gubernamentales, pero también, con posturas de algunos 

ciudadanos estadounidenses, como aquella de una mujer mayor, blanca, caracterizada con el 

atuendo de la Estatua de la Libertad, quien, en medio de una manifestación afirmó: 

Our country is invaded by immigrants who are like cancer cells. They are multiplying 

and destroying everything this country stands for. Our education system, our crime 

rate in the town where I am from is 80 percent illegal immigrants. We’re not safe to 

go out at night on the streets (AP News TV, 1996, 0:41’-1:01’)7 

Con el consenso social de una parte de la población, la concreción de una narrativa apoyada en el 

miedo al extraño justificó la necesidad de defensa y la imposición de su mecanismo protector: el 

muro y los sistemas de vigilancia. Pese a tal perspectiva gubernamental, la frontera entre Estados 

Unidos y México se ha comportado como una instancia ambigua, donde no se concretan ni los 

procesos de diferenciación y tampoco los de expulsión, pues materialmente es porosa y susceptible 

de ser franqueada. Lo interesante de la campaña presidencial y de la labor gubernamental de Bill 

Clinton consistió en marcar la imagen del migrante siempre desde la distancia, enfocada en 

“capturarlo” desde la perspectiva de las cámaras de seguridad para imponer la ilegibilidad del 

cuerpo del clandestino empobrecido. Un cuerpo “no digno” opuesto a lo legal, lo legible, lo que 

amerita ser encabezado por el Jefe de Estado y el ideal de seguridad de la nación, próximo a los 

conciudadanos blancos (Butler, 2010). De ahí la campana  “Tell President Clinton” (Figura 1). 
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(Fig. 1) Fotogramas de propaganda oficial anti-inmigrante en una nota televisiva. Associated Press. 

‘USA: Illegal Immigration becomes republican campaign issue’. 12 de Agosto de 1996. AP-Archive.8  

 

La operación Controlar la línea (Hold the Line) fue promovida en 1993 por la Patrulla Fronteriza 

(Border Patrol - BP) en El Paso, Texas, para mitigar la amenaza de invasión por parte de la 

migración ilegal procedente de México y Centroamérica principalmente (Bean, 1994).9 Los puntos 

ciegos sobre ciertas áreas de inmigración irregular no tardaron en delatarse, por lo que en octubre 

de 1993 se presentó el primer proyecto para construir 2.8 km de muro entre Monte Cristo Rey y 

Sunland Park, obviando la dinámica transfronteriza de cientos de personas que cruzaban 

diariamente  los dos puentes peatonales entre El Paso y Juárez.10 Por su parte, en San Diego, la 

labor de la Patrulla Fronteriza concentró un enorme volumen de agentes entrenados en 

persecución y detención de “ invasores”, actividad que fue considerada por los guardias como 

‘emocionante y divertida, pues les permitía practicar el rastreo y otras habilidades especiales’ según 

el reporte oficial.11 

Aunque firmado en 1992, fue hasta 1994 cuando entró en vigencia el Tratado de Libre 

Comercio de América del Norte TLCAN o NAFTA (por sus siglas en inglés), el cual buscaba la 

supuesta integración económica entre Canadá, Estados Unidos y México y que decantó, desde 

luego, en el recrudecimiento de políticas de fragmentación. Las políticas neoliberales que se 

asentaban en la región expulsaron grandes poblaciones de campesinos hacia la búesqueda de un 

proyecto de vida con mejores ingresos económicos en Estados Unidos, un fenónemo conocido 

como el “sueño americano”. En ese mismo año inició la operación Guardián (Gatekeeper) 

promovida por el gobierno de Bill Clinton para reducir considerablemente las entradas 

clandestinas entre Tijuana y Tecate. Consecutivamente se celebraron la Operación Disrupción 

(Disruption) en mayo de 1995, enfocada en controlar contrabandistas; Guardian Fase II (Gatekeeper 
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phase II) en junio de 1995 que buscaba desviar el tráfico migratorio hacia el este; el Plan Primavera 

en 1996 (Spring Plan) para paliar el aumento de tráfico vehicular de la primavera; y en ese mismo 

año la Iniciativa del Condado del Este (East County Initiative) para manejar el aumento migratorio 

en el este de la región.12  En 2001, después del atentado terrorista en el World Trade Center, cambió 

la política fronteriza; aunque las fronteras terrestres no estuvieron articuladas a los atentados, se 

intensificó la campaña mediática de fortificación estadounidense. En 2006 George W. Bush firmó 

el Secure Fence Act of 2006 donde autorizó la construcción de 1.125 km bajo la premisa de “proteger 

a la población estadounidense”, “hacer las fronteras más seguras” y “reafirmar un importante paso 

frente a la migración”.13 En este punto, el impacto visual del muro era evidente en la 

implementación de tecnología, maquinaria, agentes y prácticas desiguales de control, selección y 

confinamiento que se manifestaban cuerpo a cuerpo con los migrantes y las ciudades fronterizas 

mexicanas.  

El punto más alto de mediatización del muro fue con el primer mandato de Donald Trump. 

Después de 2017 continuó con la construcción de 900 km de vallas de seguridad  en la frontera 

colindante con California, así como el reforzamiento de las estructuras precedentes con barreras 

de contención, detectores de movimiento, visión infrarroja y satelital, vehículos aéreos, terrestres 

y marinos de vigilancia.14 En 2019, la caravana migrante, que atravesó todo el territorio mexicano, 

reunió personas de diferentes nacionalidades, en su mayoría centroamericanos y mexicanos, pero 

también migraciones del Caribe y de otras latitudes (OIM, 2019; Colectivo de Observación y 

Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano, 2019). El fenómeno fue presentado 

por el presidente Trump como “una tremenda embestida” que justificó la movilidad de tropas y el 

incremento en tecnologías de seguridad. Según el exmandatario:  

Now is the time for Congress to show the world that America is committed to 

ending illegal immigration and putting the ruthless coyoes, cartels, drug dealers and 

human traffickers out of business. As we speak, large organized caravans are on 

the march to the United States. We have just heard that Mexican cities, in order to 

remove the illegal immigrants from their communities, are getting trucks, busses 

to bring them up to our country to areas where there is little border 

protection. I have ordered another 3650 troops to our southern border to prepare 

for this tremendous onslaught. No issue better illustrates the divide between 

America´s working class and America´s political class than illegal immigration. 

Wealthy politicians and donors push for open borders while living their lives 

behind walls and gates and guards. Meanwhile, working class Americans are left to 

pay the price for mass illegal immigtaion. Reduce jobs, lower wages, overburden 
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schools, hospitals that are so crowded you can´t get in, increase crime and a 

depleted social safety net. Tolerance for illegal immigration is not compassionate; 

it is actually very cruel.15 

Donald Trump decidió cerrar su discurso aludiendo a los abusos sexuales y tráfico de personas 

que sufren mujeres y niños en estas travesías. Para no delatar el desmesurado uso de fuerza física 

y tecnológica militar del país más enriquecido de la región frente a la fuerza de voluntad de 

multitudes empobrecidas, el discurso de seguridad no sólo se dirige al estado nación, también hacia 

los eslabones más frágiles de todo proyecto de movilidad clandestina o forzada. Se trata de un 

viraje utilitario de los derechos humanos, pertinente para el discurso político. La mujer migrante, 

desdibujada por el hecho de lo masivo y la ilegalidad. De ese modo es posible observar cómo se 

contrapone esta monstruosidad migrante a la figura de la anciana blanca que emuló a la Estatua de 

la Libertad con el discurso racista, citadomás arriba. Primero porque la migrante encarna un 

problema económico, un vector que “afecta” los valores sociales y morales (al estar expuesta a la 

prostitución, sobre todo) y, en consecuencia, corre el peligro de reproducir biológica y socialmente 

su precariedad extendida en la possible decendencia. Segundo porque nunca tiene un rostro 

definido y tampoco voz en los medios oficiales. Es sobre la plataforma de una seguridad nacional 

fragilizada que puede justificarse el uso de la fuerza militar como garante de contención, control y 

prevención. 

Lo que en tiempos de Bill Clinton se promovió masivamente a nivel televisivo, ahora 

funciona en plataformas múltiples que van desde aplicaciones móviles, extractos cortos en video 

de discursos y reportajes, hasta páginas web que, por ser de interés nacional, publican determinados 

archivos bajo sesgo jurídico y proteccionista. Un ejemplo claro de ello es la página oficial de la 

Patrulla Fronteriza, US Borders and Customs Protection, divida en siete segmentos que van desde las 

normativas básicas de los viajeros, las operaciones comerciales permitidas, hasta la oferta de 

carreras profesionales y empleo. Además, un segmento dedicado a noticias, generalmente de 

rescates y operaciones con migrantes ilegales, y una galería de la CBP con fotos de lo que quiere 

hacer ver como el día a día de un agente fronterizo. El fondo de la información decanta en una 

campaña anti-inmigrante. Resalta el único segmento que aparece en español  en la página web, 

titulado “ ¿Qué es la trata de personas?” dentro del plan “Blue Campaign. One Voice. One Mission. 

End human traffiking”.16  
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(Fig. 2)  Fragmento de contraportada 2022-2026 U.S. Border Patrol Strategy. CBP Publication 

No 1678-0222, pp28. www.cbp.gov 17 

 

La galería visual del documento para el Plan Estratégico de Seguridad para cuatro años 

(2022-2026) configura lo que puede leerse también como una secuencia western. Pilotos, 

tecnología satelital, vehículos de alta gama, policía a caballo, en motos, en camioneta, a pie, con 

perros, chalecos antibalas y todo cuanto protege del crimen, pero que a la vez configura el cuerpo 

ideal de un soldado infranqueable. Al final del documento aparece una masculinidad militar 

contemplando el vasto e indomable paisaje del desierto. El proyecto anti-migratorio no se toma 

como una práctica de expulsión sino de protección bajo el lema Protecting America by securing the 

Borders que en español adquiere un sentido desafiante, “Proteger a Estados Unidos asegurando sus 

fronteras”, dando cuenta que los mensajes tienen también un sentido diferenciado, cuando es para 

la población del interior o aquella que se prevé como invasora (Fig 2). Una breve historia oficial 

de las fronteras con un fuerte apoyo visual, da cuenta que el muro no es un capricho reciente, sino 

una consistente idea para reforzar el rechazo. Hoy día, la realidad digital prefigura la material para 

sacar el máximo provecho en un formato donde se puede articular la visión militar con la 

administrativa. Todo esto se puede comprender como un amplio bagaje de imágenes que organizan 

una lógica de división que inicia desde la mirada y se va filtrando en el cotidiano hasta hacerla 

hábito. La frontera se consuma como experiencia de distancia en la reiteración de imágenes 

mediáticas. Se trata de algo más parecido al studium de Roland Barthes, ese “campo tan vasto del 

deseo indolente, del interés diverso, del gusto inconsecuente: me gusta/no megusta; I like/ I don’t. (...) 

un contrato firmado entre creadores y consumidores” (Barthes, 2018, 46-47). 

 

http://www.cbp.gov/
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(Fig. 3) Impresión de pantalla. Página oficial U.S. Borders Custom Protection. ‘Construction 

Completed for Prototype Wall Designs’. Foto: Paul Koskak para Frontline Magazine. 

https://www.cbp.gov/frontline/border-wall-prototype-designs  

 

Por su parte, la planeación arquitectónica entra en la dinámica del embellecimiento, de 

pulimento del territorio agreste, no solo visual sino político. Por primera vez los internautas 

pudieron ver los prototipos de muro instalados en ciertas fracciones de la frontera elegidos según 

los siguientes patrones: “We look at things like aesthetics, how penetrable they are, how resistant 

they are to tampering and then scaling or anti-climb features”.18 La arquitectura militar en la 

plataforma digital se presenta como una estética funcional, que puede ser vista (y apreciada) pero 

que, sobre todo, vigila y previene. Ya no se trata de una obra de contención, sino de la sublimación 

de la estrategia de control, como un “producto estético” (estetizado) ante el desastre migratorio. 

Byung Chul Han ha comentado que lo bello no es una imagen sino un escudo, donde la digitalidad 

compone un mundo “sobre-hilado con su propia retina, donde no hay espacio para la diferencia, 

a menos que ésta sea también consumible” (Han, 2015, 39-47). Mientras el migrante es el objeto 

de consumo por excelencia del pretexto securitario, el muro embellecido que se reconstruye en las 

pantallas, más allá de las fotografías y los discursos, se impone como una coraza de significantes 

en detrimento de la materialidad de las vidas en el paisaje del desierto.  

 

La promesa civilizatoria, un puente para el confín de la selva 

 

https://www.cbp.gov/frontline/border-wall-prototype-designs
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(Fig 4) Dibujo del proyecto del Puente del Oyapock, por parte del ingeniero Mario Miranda, en 

su web empresarial. https://www.demiranda.it/?page_id=262&lang=itt   

 

El acuerdo del 12 de marzo de 1997 en materia de seguridad pública firmado por Francia y Brasil, 

dispuso que las partes actuantes resolverían la criminalidad trasnacional organizada; el tráfico ilícito 

de estupefacientes; la inmigración irregular; el terrorismo; lavado de dinero; tráfico de armas; las 

problemáticas de seguridad en puertos, aeropuertos y fronteras; el sostenimiento del orden 

público; implementación de policía técnica y científica; así como la gestión y reclutamiento de 

personal calificado.19 Hay un reflejo con la homóloga frontera de Estados Unidos, que para esos 

años del auge neoliberal y en los sucesivos, desarrollaron estrategias de mitigación, prevención y 

defensa contra la migración ilegal. ¿Por qué, bajo el mismo pretexto, en un lugar desértico del norte 

de México se lleva a cabo la construcción de un muro como dispositivo de control, mientras que, 

en la selva amazónica, se construye un puente que cumple la misma función? 

La diferencia en los métodos de implementación de control fronterizo entre ambos estados 

obedece a una profundidad histórica. La cultura política imperial francesa no ha logrado abandonar 

su mission civilisatrice, el punto de partida de su cultura nacional (Constantini, 2008). Francia tiene 

diferentes territorios departamentales ultramarinos y ultraperiféricos en el Caribe y en el Océano 

Pacífico, pero quizá, la que consolide de mejor manera su trayectoria histórica como proyecto 

imperial, es su colonia más antigua en la selva más densa del mundo, y de paso su departamento 

más grande actualmente. El espacio selvático ante la visión estatal metropolitana es un espacio 

caótico. Dado que no hay otro punto terrestre donde la Unión Europea choque con América 

latina, es allí, donde las fórmulas desarrollistas de la civilización occidental pueden seguirse 

manifestando de manera evidente. Mientras Estados Unidos se alza sobre un discurso 

exclusivamente militarista-guerrerista y económico haciendo del desierto un lugar de control, pero 

no necesariamente de seguridad, Francia acude al aparato político, científico y simbólico de la 

modernidad imperial y republicana, para hacer de la selva un lugar, bajo su perspectiva, más 

civilizado. 

Sólo cuatro años después de la consolidación de la Unión Europea, en 1997 el presidente 

https://www.demiranda.it/?page_id=262&lang=itt
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Jaques Chirac afirmó que antes de entrar el nuevo milenio, habría que construir una ruta que llevara 

de “Venezuela a Buenos Aires” donde, desde luego, estuviera presente la Guayana Francesa 

(Hervé, 2011). Así surgió la promesa de un puente transfronterizo entre Guayana Francesa y Brasil 

firmado por el presidente francés y Fernando Henrique Cardoso. El puente comenzó su 

construcción en el periodo de Nicolas Sarkozy y Luiz Inácio Lula Da Silva en 2009 y concluyó 

gran parte de su tramo, cerca de 380m en 2011, año en que la obra debía estar finalizada. Sin 

embargo, fue inaugurado hasta 2017, cuando se dio apertura formal al cruce transfronterizo vía 

terrestre. 

En la gestión de control fronterizo entre Guayana Francesa y Brasil (en continuidad con 

Surinam) intervienen la instancia gubernamental-departamental ultramarina, regida a partir de los 

decretos constitucionales; el apoyo cívico-militar de la Gendarmería y la Legión Francesa; y la 

científica, donde participa un sofisticado equipo de investigadores enfocados en comprender y 

controlar las diferentes dimensiones de la selva por parte del Centro Nacional de Investigación 

(Centre National de Recherche) y sus observatorios asociados como el Observatorio Hombres y 

Entornos (Observatoire Hommes et Milieux) y la Misión Operacional Transfronteriza (Mission 

Opérationnelle Transfrontalière), creada en la metrópoli en 1997. En 2011 se consolidó la Dirección 

General de Territorios y Mar en Guayana Francesa (Direction Générale des Territoires et de la Mer de la 

Guyane).20 Esta última desarrolla una labor multidisciplinar enfocada en el ámbito del paisaje de 

frontera, organiza el acervo visual de la región desde la óptica de su función como observatorio 

sobre el medio natural, la fauna, la flora, las áreas protegidas, la gestión de la biodiversidad y la 

policía del agua.21 

La acción gubernamental en pleno epicentro amazónico asienta la necesidad de estructuras 

de control, catalogación y a la vez, la consolidación de una memoria visual que tenga en cuenta 

documentos y fotografías históricas. En la página oficial del CNRS, en su sección imágenes (images), 

la narrativa conjuga los valores civilizatorios por excelencia: la presencia masculina militar del 

explorador y el científico, la domesticación del caos biótico y la acción civilizatoria de la ingeniería 

civil. Aquí la frontera es observable en las prácticas de domesticación de diferentes espacios 

selváticos volcados hacia el turismo ecológico por ejemplo, y el control, evidente en todas las 

formas de mitigación de actividades ilegales. La ecuación varones militares y estructuras de 

ingeniería civil al servicio de la ciencia y la seguridad nacional enseñan la correspondencia entre 

exploradores-militares, ciencia y ley sobre el territorio selvático. Así lo refleja la galería de la zona 

del Oyapock del CNRS (Fig. 5 y 6) —cuyas fotos están a la venta— donde la narración fotográfica 

da cuenta de las jornadas del personal militar y también de la construcción del puente, enmarcados 

en la idea de expedición colonial al estilo de Jules Crevaux o Henri Coudreau, exploradores que 
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marcaron un hito en el contacto francés con la selva amazónica entre los siglos XIX y XX (Benoit, 

2000; Crevaux, 1818). En correspondencia con la web oficial estadounidense, se habilita también 

un formato de consumo imaginario de la selva, a través de una visión organizada en las misiones 

estatales donde el héroe militar y racional sigue predominando sobre lo salvaje. Aquí no se estima 

ningún grado de complejidad sobre las problemáticas locales o la vida de las comunidades 

transfronterizas y las articulaciones que, pese al puente, se siguen efectuando a través del río.  

 

 

(Fig 5) Impresión de pantalla Galería CNRS- Guyane. Fotos: Thibaut Vergoz. Izq. Arriba: 

François-Michel Le Tourneau y tres ‘garimpos’ durante la expedición ‘Oyapock-Maroni’. Izq 

abajo: Corta pausa durante la Expedición Oypaock-Maroni. Derecha: Reportaje en helicóptero de 

la expedición ‘ Oyapock-Maroni’ dirigida por François-Michel Le Tourneau. 2021 

https://images.cnrs.fr/photo/20210132_0001.   

 

https://images.cnrs.fr/photo/20210132_0001
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(Fig 6) Impresión de pantalla Galería CNRS- Guyane. Fotos: Damien Davy. Izq. Arriba: Carretera 

provisional que conduce a la obra del puente del Río Oyapock, del costado de Guayana Francesa. 

Izq abajo: Ferry para vehículos en el Río Oyapock. Derecha: Andamios a lo largo de dos pilotes 

del futuro puente atirantado sobre el Río Oyapock, del costado de Guayana Francesa. 2010 

https://images.cnrs.fr/photo/20210132_0001.   

 

Ahora bien, la consolidación visual del control fronterizo no acontece sólo en la narrativa 

de los organismos oficiales, por el contrario, se conecta con una amplia red de perspectivas 

empresariales en el mundo. Estructurae, la base de datos y galería internacional de obras de arte e 

ingeniería civil considera el puente de Oyapock como uno de sus mejores productos. En su página 

aparece también la información del Acuerdo Binacional dando cuenta del carácter oficial del 

proyecto.22 En la sesión del 6 de diciembre del Senado francés se otorgó la aprobación para la 

construcción del puente señalando a la Guayana Francesa como un departamento históricamente 

enclavado, por lo que requería vías de conexión con Brasil.23 El proyecto sugirió un valor de 30 

millones de euros, a pagar por partes iguales entre cada país. Por su parte, la dinámica de 

integración estuvo sujeta a recomendaciones bajo alerta ante explotaciones de oro ilegales a manos 

de garimpos brasileros; la inmigración clandestina que no debía aumentar con la construcción del 

puente y finalmente, la relevancia del Centro Espacial del Kourou, el cual requería una vigilancia 

continua para evitar alguna intrusión en los avances científico-militares que administraban las 

exploraciones espaciales. El informe enfatiza:   

L'accord sur les transports routiers internationaux vise à accompagner l'ouverture 

du pont sur l'Oyapock en fixant les conditions d'entrée et de circulation des 

professionnels du transport sur le territoire des deux États parties , entre les deux 

https://images.cnrs.fr/photo/20210132_0001
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communes frontalières et, au-delà, de relier Cayenne aux grandes villes du 

Nordeste brésilien (Macapa, Belém, Recife) (Sénat Fr, 2015-2016). 

El acuerdo sobre transportes terrestres internacionales busca acompañar la 

apertura del puente sobre el Oyapock determinando las condiciones de entrada y 

circulación de profesionales del transporte en el territorio de los dos Estados parte, 

entre las dos comunas fronterizas, y más allá, para conectar Cayena a las grandes 

ciudades del nordeste brasilero. Trad. Propia. 

Con las prebendas de seguridad propias de un entorno europeo que colinda con el sur 

global, el intercambio comercial (con el Brasil) sólo es evidente a través de una clara distinción 

cultural apoyada en estructuras de salvaguarda y protección de lo ‘francés’ en ultramar.  El puente 

buscaba conectar el confín más desconectado de los dos estados-nación respecto a sus capitales 

(París y Brasilia), no obstante, un puente en la selva, más que unir, acentuó las divisiones entre los 

dos países. La estructura es sub-utilizada como soporte de intercambio económico. Es un puente 

que actúa como barrera, a contrasentido de su propósito lógico. Pero no es un puente inútil, su 

principal función se entiende como una manifestación simbólica del control estatal francés en la 

selva. 

Mientras en el muro estadounidense prima la ingeniería militar, en el puente franco-brasilero prima 

la estética de la ingeniería civil, como arquitecturas de embellecimiento civilizatorio sobre lo salvaje; 

se trata de la domesticación como triunfo civilizatorio, una vez más. A diferencia del discurso 

oficial estadounidense, claramente marcado por el discurso excluyente en la agenda mediática de 

los protagonistas presidenciales, la tradición francesa acude a una mezcla de principios jurídicos, 

económicos y científicos que formulan el discurso nacional desde la cooperación. Ambas visiones 

pulen la complejidad de los espacios, y en sus páginas web, con las fotografías, los bancos de 

información y de video presentan un todo armonizado cuyo único conflicto se reduce a una 

amenaza invisibilizada de antemano por el dispositivo de control migratorio. Esa belleza de la 

tecnología vigilante y el diseño web esconde la rugosidad y la diversidad de movilidades y opciones 

de vida en esos paisajes.  

El puente pretendió instalar una dinámica de conectividad oficial, entendida como lugar 

de inscripción militar, en un espacio donde, pese a los colonialismos, ha existido históricamente 

una intensa relación entre uno y otro lado de las fronteras, en zonas donde aún no se estima con 

certeza el linde, como en los montes Tumuc Humac, donde confluyen Brasil, Surinam y la Guayana 

Francesa.24 Allí, la lógica fronteriza estatal cohabita con otras lógicas de conectividad sostenidas 

por las comunidades de la selva. Entonces se trata, sobre todo, de juzgar la forma opaca de subsistir 

(incluso de aquellas comunidades no vinculadas directamente con el crimen).25 No se requiere 
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habitar el crimen sino el margen para ser marginales/marginados. 

Muro y puente exigen la consideración de las escalas naturales, las simbólicas y las 

gubernamentales en el tamiz de construcción de una realidad compartida. Finalmente, la frontera 

es eso, un horizonte compartido desigualmente (Letniowska-Swiat. 2012). Aunque la escala 

económica es un medidor persistente, el efecto colectivo en su dimensión histórica y la manera en 

que se hace memoria oficial y extraoficial de la conducta humana civilizada, no se alcanza a intuir. 

Después de todo, la historia geopolítica reciente se ha marcado por la consolidación de muros 

dramáticos en el mundo, como el que Israel impuso sobre Palestina o el que Estados Unidos 

impuso a México; todo ello ocurrió después de la caída del de Berlín el cuál se consideraba la 

atrocidad más grande de las divisiones del mundo post Segunda Guerra. Curiosamente, el mundo 

ahora se piensa más, a partir de los muros, que de las fronteras. El acumulado emocional que 

circula en las imágenes oficiales del muro de la frontera norte de México tiene un registro altamente 

banalizante, de carácter representacional, que no logra anidarse en experiencias específicas y 

concretas, sino en caracterizaciones gubernamentales homogeneizantes. Ese canon se extiende 

hacia otras estructuras con la misma densidad simbólica (como el puente del Oyapock) que se 

alzan de manera invisible pero altamente fragmentaria, alertando rupturas, dolor y duelo social con 

sus consecuentes proyectos de subversión y resistencia.  

 

Volver para contemplar, el paisaje pese al muro y al puente en la frontera 

“Las lágrimas rompen el hechizo que el sujeto lanza a la naturaleza” afirmó Byung Chul Han (2015, 

39). Quizá una apropiación política del dolor (y no del temor) pueda reposicionar en algo la 

sensibilidad adormecida sobre los paisajes de las fronteras. El muro ya instituye una herida, y el 

puente no significa enteramente una sutura, sino una selectiva administración del contacto, un 

dispositivo de evitación. El tipo de imágenes oficiales visitadas en formatos digitales no da tiempo 

para contemplar qué tipo de sensibilidad entrañan, en cambio “hechizan” bajo el efecto 

estabilizador de la pantalla acerca de una globalización controlada. Así, la frontera se habita desde 

emociones particulares de rechazo: la repulsión y el asco, que no tienen que ver con el dolor, sino 

con la concreción de una barrera que prefigura lo incontaminante. Pero el dolor distanciado del 

orgullo ideal de nación blanca –evidente en los discursos de Estados Unidos, por ejemplo, 

encarado desde las políticas de expulsión– encarna otra experiencia de límite. El dolor del otro lado, 

el de los marginados, no tiene que ver con un imaginario solamente, ni con un pretexto esencialista 

como fetiche identitario de la miseria, sino con una experiencia de vida que no logra ser compartida 

por las diferentes colectividades del sur, y que por tanto, debe asumirse como un asunto político. 
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Aquí la pregunta que surge es qué hacen el muro y el puente en la frontera. Y qué se puede hacer 

(qué podemos hacer en un reparto social desigual de lo sensible) a pesar de ellos.  

La mirada vigilante deja claro que la frontera se percibe, se inscribe y se narra a partir de 

un denso sistema de encuadres, busca crear un escenario donde la vida no se permite fuera de la 

frontera. Un primer paso que contradiga esa sensibilidad mutilada consiste en amplificar el sentido 

de la imagen, llevarla fuera de esos ejes de vigilancia que son el puente y el muro, entender la 

complejidad de estas fronteras no como instancias informativas, studium, sino como un principio 

afectante imperceptible a primera vista, como punctum volviendo a Roland Barthes (2018),26 yendo 

más allá del campo de control, al paisaje. Se trata de observar lo que pasa fuera del encuadre de la 

imagen enfocada por los esquemas de seguridad, el lugar donde la vida sigue su curso sin una 

retícula vigilante, algo similar al fuera de campo que Trinh T. Minh Ha (1989) enseña en la aparente 

quietud del paisaje de las geografías colonizadas. Se trata de ir hacia lo que la imagen no contiene 

de manera evidente, pero sí como potencia (de lo imprevisible), su propio movimiento. En vez de 

seguir buscando en las imágenes estatizadas del muro y del puente, hay que salir de ellas y comprender 

toda la complejidad sensible que suscribe su estética. En el vasto campo de la creatividad política 

hay imágenes diversas que se han concentrado en denuncias, canciones, murales y también prensa 

crítica, no obstante, como Sarah Ahmed afirmó, “existe una conexión entre la sobre-

representación del dolor y la imposibilidad de representarlo” (Ahmed, 2016, 50). En este sentido, 

el dolor dispuesto en el plano de lo político implica comprender que hay un umbral de silencio, de 

desconocimiento, que en algo se solventa a través de un ejercicio de empatía, pero sobre todo de 

escucha; no se trata de actuar a partir de “lo que se sabe” sino de lo que se puede conocer.  Lo 

problemático entre norte y sur no es en sí el otro, sino la descripción de su cultura, empleando el 

término de Clifford Geertz, es decir, el acceso a/de la imagen y la imaginación asentada sobre ella.  

Me detendré en dos materiales particulares lanzados oficialmente como documentales (por 

su tono específico de denuncia) hechos también por varones blancos (uno estadounidense y otro 

francés), pero con un sentido opuesto al de la dominación, en cuyo contenido se entraña un 

contrapeso reflexivo al lenguaje oficial.  

American Scar, del estadounidense Daniel Lombroso, fue emitido mundialmente en mayo 

de 2022 a través de la plataforma web del magazine New Yorker.27 El video inicia con el 

documentalista, una suerte de testigo, alzando su brazo para dirigir un dron con el cual espera 

ampliar la mirada sobre el impacto de la construcción del muro fronterizo bajo las prescripciones 

del gobierno Trump. Algunas tomas aéreas enseñan un grupo de bisontes dirigiéndose hacia alguna 

parte, un plano de montañas desérticas en un campo vasto y silente, y el muro que se extiende 

como una cicatriz a lo largo del encuadre. De repente una gran explosión reacondiciona 
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súbitamente el entorno y lo que era contemplado con cierta quietud se torna incómodo y punzante, 

punctum. Una y otra vez el sonido de cada detonación en diferentes momentos alerta que se trata 

de un método para preparar el terreno físico donde se clavará el muro. De cierta manera, la 

explosión y la devastadora secuencia de video, delatan que no se trata sólo de una imagen, sino de 

una situación invisibilizada que está saliendo a la luz, la está delatando. Daniel Lombroso habla 

con autoridades policiales y ambientales, y se acompaña del conservacionista Myles Traphagen, 

visiblemente conmocionado por el efecto de las explosiones que preparan el territorio salvaje para 

el muro. Hacia el final del reportaje, Lombroso se sienta en medio de un cañón artificial, producto 

de detonaciones consecutivas, redibujando imaginariamente la continuidad del proyecto del muro, 

Proyecto que denuncia enfáticamente. Con ese gesto busca delinear un poco mejor la memoria de 

la destrucción como algo inasimilable para la escala humana contrapuesta a la estructura geológica 

milenaria (Fig 7). Unos minutos después, el video de 13’40’’ termina con una sentencia súbita: By 

the way walls don’t work. 

 

(Fig 7) Fotograma del muro en el desierto. Daniel Lombroso, American Scar, 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=Cx71C4iguuk  

 

La imagen-movimiento no da tiempo para atender la relevancia emocional de cada 

fotograma que circunda el muro, logrados con tecnología de alta definición, simplemente se van 

acumulando junto a sus sonidos y las descripciones del autor en cada plano-secuencia. Algunos 

fotogramas alertan que el contenido no está en el video, sino en lo que lo excede.  El muro 

continuará. Estamos ante la potencia de una imagen de la impotencia. Esa es la forma visual del 

dolor. El punctum no sólo es un rasgo visual, también es temporal, se trata de denunciar algo que 

pasó, algo que está pasando y sobre todo, lo que está por suceder. En el documental no hay forma 

https://www.youtube.com/watch?v=Cx71C4iguuk
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de detenerlo, por eso el documental en sí mismo no tiene potencia política, no tiene agencia 

transformadora en la imagen misma. Su mensaje debe ser interpretado y apropiado. De ahí que las 

imágenes no sean capaces de capturar el fondo político de alguna verdad, pero su uso y apropiación 

en la vitalidad social, y sobre todo, política, sí incide en la configuración de ella. Socialmente las 

emociones dramáticas se integran en la vida, en la imprevisibilidad, en la imaginación, en la 

creatividad, son falibles de localizarse políticamente como fuerzas emocionales de transformación. 

Informarse no es suficiente. El dolor que busca transmitir Lombroso infiere su esfuerzo imaginario 

y empático con todo lo no humano, se centra más en el paisaje. La frontera va más allá de la 

política; coloca las claves de las políticas más allá de la política misma, de ahí la relevancia de su 

dimensión estética, no como una conducta desviada hacia lo bello, sino hacia el fondo de la 

implicación de esas imágenes en los paisajes de las memorias que crean sesgos de identidad, de 

memorias dispersas o aquellos que se calcifican en la historia oficial. 

 

 

(Fig 8). Fotograma inicial de La Loi de la Jungle, Phillipe Lafaix, 2003. 

 

La topografía sensible también intuye los cuerpos que se resguardan conflictivamente en 

esos paisajes. El documental La loi de la jungle de Phillipe Lafaix, emitido en 2003 y ganador del 

Premio a Documental en el Festival Internacional de Filmes sobre el Medio Ambiente en París, y 

ganador a Mejor Filme por los Derechos del Hombre CinéEco en Portugal, inicia con un fondo 

negro neutro y un gran estruendo provocado por el despegue del Arianne que va iluminando el 

título “La ley de la jungla” (Fig 8). La Guayana Francesa se lee en una elipsis: selva y tecnología 



|     Landazábal Mora, M. |     Transmodernity. Spring Issue 2025 

 

71 

espacial. El filme buscó visibilizar el abuso de la autoridad oficial y el de grupos al margen de la ley 

sobre las poblaciones irregulares, sesgadas hacia la clandestinidad y la prostitución, mientras los 

entornos de comunidades originarias se ven dramáticamente afectados. En 53 minutos se escuchan 

relatos de autoridades oficiales metropolitanas totalmente ignorantes de los sucesos en la selva; 

autoridades departamentales rebasadas por las violencias del Oyapock y centralizadas en la capital, 

sumidas en el miedo y la resignación; así como poblaciones transfronterizas, familias en búsqueda 

de ayuda, propietarios mineros, conductores de piraguas, comunidades indígenas y orpailleurs 

quienes comentan las experiencias de tortura que vivieron o de las que fueron testigos mientras su 

relato profundiza una corporalidad propia de la  experiencia de ese mundo clandestino.  

La clandestinidad va tomando forma a través de prácticas y cuerpos que padecen diferentes 

crímenes. Hachazos en la cabeza, golpes, tiros de armas de fuego, caletas y depósitos ilegales de 

armamentos y otras narraciones dan cuenta de las complejas redes económicas y sociales para las 

que trabajan los garimpos sin que se sepa quién comanda semejantes violencias. Los dirigentes de 

estas organizaciones al margen de la ley figuran como espectros en los relatos de la violencia. Más 

adelante, un antiguo orpailleur en su hamaca narra la experiencia de tortura a la que fue sometido. 

Mientras escenifica los impactos no habla del dolor, habla de todo lo que su cuerpo soportó: 

À Dorlin, j’ai été pris par le groupe de Rasta, ils m’ont emmené à son campement, 

moi et d’autres Brésiliens.  Paulista, Irmao, beaucoup de gens. Ils prenaient tout le 

monde. Au campement, ils nous ont battus. Ici, c'était Soupé. Il a attaché mes 

mains et mes pieds et m’a mis une cigarette ici. Il a entièrement brûlé ici. Et moi, 

je ne pouvais rien faire, j'étais couché par terre. Il a dit qu’il fallait qu’elle brûle 

entièrement là, et c’est ce qui s’est passé. Ici, j’avais les jambes tout enflées. Soupé. 

c’est lui. Vous voyez ces taches? Il frappait là, là, et là. Me bras, ma tête ont été tout 

coupés, plus de neuf trous sur ma tête. Des épines enfoncées dans tous mes doigts, 

ici, ici...Il y a la marque d’une épine qui est sortie par là. Ca rentrait ici et ressortait 

par là. J’en avais partout sur le corps. Mon dos est tout taché à cause des coups de 

bâton. Ils m’ont mis un bout de bois dans la bouche. C’est absurde, ce qu’ils ont 

fait. Même aux bêtes féroces, on ne fait pas ça..28 

En Dorlin yo me escapé, después de ser capturado por el grupo de Rasta, quienes 

me llevaron a su campamento, a mí y a otros brasileros, Paulista, Irmao, mucha 

gente. Ellos se llevaron a todo el mundo. En el campamento nos pegaron. Aquí 

fue Soupé, él ató mis manos y mis pies y colocó un cigarrillo aquí (señalando una 

cicatriz en el centro de su pecho) y lo dejó quemar “tsssss”. Yo no podía hacer 

nada, todo atado y tendido sobre la tierra. Él dijo: hay que dejar que todo ese 
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cigarrillo se termine ahí. Yo no podía hacer nada, estaba en el suelo. Y aquí, mis 

piernas, las tenía todas lastimadas (las señala). Soupé. ¿Ve estas cicatrices? Él me 

pegó aquí, y aquí y aquí (señalando diferentes partes de las piernas), mis brazos, la 

cabeza toda cortada (señalando cada parte del cuerpo). Espinas clavadas en todos 

mis dedos (señalando la punta de cada dedo de la mano). Hay una marca de una 

espina que ha entrado aquí y ha salido por acá (señalando el dedo meñique). Mi 

espalda está llena de cicatrices por los golpes. Me pusieron un palo en la boca para 

no cerrarla. Es absurdo todo eso que hicieron. Ni siquiera a las bestias más feroces 

se les hace eso. 

Una vez más, la imagen ha desplazado el rostro del perpetrador y se ha desenmascarado el 

testimonio de la víctima. Su formulación del dolor es legítima y al parecer, es un superviviente, no 

sólo en la instancia biológica sino política, porque sigue irrumpiendo todas las formas de control 

en la frontera. Estos testimonios no son documentos de evidencia, sino instancias de 

supervivencia, donde la disputa por la vida asume la fuerza material y corporal de la memoria. 

Ahora bien, estas imágenes no extraen información sobre un sujeto desprevenido, sino de 

un sujeto otrora clandestino quien comparte su relato de dolor y lo devuelve en narración a un 

colectivo imaginado como público. La manera cómo los entrevistados encaran la cámara, la cual 

siempre intimida, también da cuenta de la necesidad de exteriorizar el dolor propio, privado, el 

dolor de la experiencia que ya pasó y del cual sólo queda la cicatriz, el recuerdo y, como es frecuente 

en contextos de rotunda violencia, el trauma. Sara Ahmed afirmó que “la soledad aparente del 

dolor es la que hace que haya que revelárselo a otra persona que sería testigo”. Se trata pues de un 

dolor que importe, que se imprima como memoria. Así, un ejercicio etnográfico robusto, como el 

de este material, señala que a través del relato se podría dar un rostro, no al clandestino, sino al 

padecimiento de la clandestinidad. El dolor no se encara políticamente a través de la herida como 

una amalgama impuesta en una biografía, sino a través de la herida como un soporte de distinción. 

Es decir, con su particularidad, con su especificidad, con su propio relato de afectación y sanación. 

El dolor aquí no infiere un lamento que condiciona la identidad subalterna; no se trata de 

una condición esencial y paralizante propia del estatuto de víctima. Dar la vuelta al discurso de 

rechazo y de control promovido por Estados Unidos y Francia no implica encasillar como víctimas 

a quienes fueron llamados criminales. Esta inversión sólo utilizaría el dolor como móvil de la 

economía mundial tanto del humanitarismo como del propio crimen (Fassin, 2016).29 Las 

economías ilegales de frontera funcionan gracias a una administración particular de la imagen y la 

narrativa del dolor, creando un campo emocional apto para condensar información sin legibilidad 

política, sobre todo en el relato mediático oficial y en la nota roja. Ello alerta de operaciones 
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sistemáticas también lideradas por contraposiciones entre masculinidades bélicas e impositivas del 

margen. El coyote, el traficante de drogas, el vendedor de armas, el tratante de blancas, el 

explotador de oro es un sujeto elaboradamente masculino que confronta al político y al policía, y 

a sus tecnologías, también sujetas a una particular masculinidad autoritaria; esto es válido incluso 

con la participación de mujeres. No se trata de las personas que llevan a cabo las acciones violentas, 

sino de la retícula en la cual tal performatividad de las violencias adquiere un sentido de 

empoderamiento. Ambas formas desviadas de la masculinidad occidental crean el dolor como 

campo de capacitación económica donde se supone existirá una afirmación política. Por eso la 

importancia de contraponer la gama de visiones masculinas sobre el espacio, y sin duda, aunque 

no lo alcanzo a hacer en este texto, de contraponer otras formas femeninas del mismo, no 

feminizadas. 

Mientras el discurso oficial del muro y el puente funciona como un “todo armónico”, los 

materiales de Lombroso y Lafaix enseñan sus propias paradojas. El problema radica en que las 

imágenes dominantes oficiales se buscan contrarrestar con otras imágenes que entran en un 

registro siempre inferior. No son imágenes liberadas del discurso, ni de los juegos de poder y los 

sujetos a los que aluden existen y resisten a pesar de ellas. Las imágenes no están vivas, los sujetos 

sí. Las imágenes actualizan un tiempo y un espacio específico en múltiples plataformas, los sujetos 

son siempre falibles de morir. Es visible también en estos dos contenidos cómo choca lo 

performativo con lo representacional. El efecto generalizado ante estos materiales puede ser de 

una condolencia efímera y en su grado más alto, un reconocimiento de porte humanitarista. Ello 

da cuenta que el reconocimiento mediático o académico no implica un reconocimiento social, un 

consenso ampliado y amplificado del muro y el puente como padecimientos fronterizos. Gestionar 

políticamente el dolor no implica solamente establecer políticas de control o mitigación, sino 

encarar como sociedad los niveles de afectación entre regiones, entre grupos culturales, entre 

especies. 

 

Reflexión final 

Un paisaje de frontera es una profundidad histórica, una fisura, una hendidura o simplemente una 

herida filtrada en todos los estamentos de la cultura de globalización, capaz de sostener íntegra su 

potencia poética (Glissant, 2019; Anzaldúa, 2016). No se puede chocar contra la Unión Europea 

sin chocar contra Estados Unidos, porque no se trata de particularidades estatales, sino de nodos 

históricamente dominantes conectados por las herencias de las antiguas dinámicas de la 

administración colonial y, por lo mismo, configurados como ejes de exclusión en el denso 

entramado del sistema mundo. Y sin embargo, el paisaje de frontera se configura como un nicho 
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de transformación política que inicia por una reorientación estética –sensible y crítica en todas las 

dimensiones de la vida. Es evidente que el muro y el puente definen los contornos extremos de 

América Latina, pero no la atraviesan por igual, no “duelen” igual.  De ahí la importancia de 

politizar el dolor, darle el carácter específico a cada intensidad, de conmoverse con lo que parece 

lejano, o distante, o lo que ni siquiera “pertenece” pero que tiene alguna correspondencia. 

Las correspondencias en las fronteras México-Estados Unidos y Guayana Francesa-Brasil 

se pueden organizar al menos en cinco aspectos: a) Ambas fronteras albergan políticas de selección, 

exclusión y expulsión frente a población indeseada, marcadamente empobrecida proveniente del 

sur global. b) Su forma de colonización fue tardía frente a sus centros de poder y desde entonces 

se han condicionado imaginariamente como entornos distantes, iniciando por la mirada de 

presbíteros y expedicionarios que poco a poco fueron orientando un tipo de salvajismo tanto en 

lo inhóspito como en lo exuberante.30 c) Los significantes de selva y desierto, como nominación 

de espacios vacíos de complejidad social, han sido determinantes en su resignificación estratégica 

para diferentes usos de experimentación socio-ambiental. Por  ejemplo, los usos exploratorios de 

la tecnología aeroespacial– en el Centre National de l’Espace en Kourou o las estancias de 

entrenamiento de astronautas estadounidenses en los desiertos de Sonora, donde se gasta en 

exceso cantidades importantes de agentes contaminantes, contrastan con la creación de zonas de 

reserva ambiental, como la Reserva del Pinacate en México, y el Parque Amazónico de Guayana 

Francesa.31d) Ambas fronteras concentran campos y prácticas de adiestramiento militar de las 

potencias con que colindan. e) Los dispositivos que controlan la frontera (muros y puentes 

fronterizos) han generado impactos bióticos y sociales de fragmentación, sin embargo, las 

comunidades transfronterizas sostienen la vida entre y pese a la frontera, y la articulan como una 

zona de tránsito y convivencia.32 

En el acto de relatar, de actualizar el recuerdo doloroso y de seguir insistiendo en una 

condición clandestina para llevar la vida en el camuflaje de la selva, hay poética. En la aridez del 

desierto y el paso silencioso de diferentes especies vivas desafiando uno y otro lado de un muro 

absurdo, hay poética. Es central recuperar una relación con las zonas fronterizas, como algo más 

parecido a una territorialidad itinerante anterior al modelo colonial donde, según Achille Mbembe 

(…) entre distintas entidades políticas podían desplegarse verdaderas zonas grises sobre 

las cuales no había control directo(...) iban de la mano del principio de dispersión y de 

desterritorialización (Mbembe, 2016, 167).  

Esta configuración no se ha perdido, resiste de manera opaca, y posibilita comprender el paisaje 

como el espacio negado del muro y el puente. Wendy Brown (2015) comprende la funcionalidad de 

estas estructuras de control como “organizadores de paisajes psíquicos humanos que generan 
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identidades culturales y políticas”, sin embargo, no puede interpretarse completamente a la 

frontera como un espectáculo, como afirma la autora. Esta sentencia sólo tiene sentido cuando se 

mira desde el norte, incluso con la visión humanitaria, que no deja de ser espectacularizante. Hay 

desde el sur, en los testimonios encarnados por los garimpos del Oyapock e incluso en el 

testimonio de Myles Traphagen, asuntos más urgentes y materialidades cuyo contacto se aparta de 

la espectacularización promovida por los discursos oficiales. Trayendo la distinción de Guy 

Debord (1994) para este caso, el espectáculo no serían las imágenes de dispositivos de control que 

saturan el imaginario migratorio, sino las relaciones sociales, entre políticas del norte frente a 

poblaciones del sur global, mediadas en las imágenes de las fronteras como fisuras y no como 

estamentos de distinción.33 Esto es entender el muro como relación social. Aquí, las imágenes de 

las estructuras de frontera imponen un orden visual antes que informar sobre la complejidad del 

espacio fronterizo.  

La idea de que el norte es supuestamente mejor, por su supuesta evolución, compaginada 

con la idea de desarrollo desigual, con más tecnología, con mejores garantías para sostener la 

calidad de vida es verdad sólo parcialmente. Su bonanza se sostiene en un desequilibrio sistemático 

que requiere más la diferencia que la distinción; una porción beneficiada en detrimento de otra.  

Immanuel Wallerstein comenta que “la mejora del nivel de vida se ha convertido en un mito 

fundamental de este sistema mundial, sostenido tanto por medio de juegos aritméticos como de la 

invocación de tecnologías del universalismo y el racismo-sexismo” (Wallerstein, 2015, 244). 

Entonces sigue predominando esa idea en la cual “necesitamos” ser occidentales para ser 

modernos, ahora también “necesitamos estar en el norte”. No obstante, la modernidad no es una 

imagen, ni un lugar, ni enteramente un tiempo histórico, conviene entenderla como una retícula 

que domina la sensibilidad; actúa en dimensiones espaciales, ideológicas y temporales, 

sobredeterminando las profundidades de mundo.  

Una estética situada en lo político es necesaria para anteponer esas inercias. Volviendo a 

los términos de Wallesrtein, ante la geopolítica, que sería el modo predominante de las políticas 

que rigen el mundo, se debe inspeccionar su contra-cara, la de la geocultura, el modo complejo en 

que se imbrica la participación de muchas culturas en un grupo humano y de un grupo en muchas 

culturas. La instancia del paisaje en su acepción poética, no moderno-colonial, propone un 

acercamiento más integrador. Así lo enseñan las comunidades transfronterizas de uno y otro lado 

en las dos fronteras abordadas, cuya forma cultural múltiple prefigura la idea de cultura como 

estamento de distinción partiendo de sensibilidades específicas. La batalla cultural en la frontera 

se ha tornado una batalla ética (est-ética, si se quiere). Lo que está en el centro del abismo entre 

norte y sur es la renuncia o la incapacidad ética para sensibilizarse ante el “otro”, un otro con o 
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minúscula, un pueblo con p minúscula, de plebe, de pobre. No se trata de impulsar entonces una 

“estética de la pobreza o de la miseria”, sino una estética, una sensibilidad que puede hacerse visible 

y perceptible, a pesar de la precarización de los sujetos excluidos.  

Subvertir la dimensión actual de la geopolítica de frontera entre norte y sur en América 

Latina no impone (políticas y límites), ni expone (a la precariedad a comunidades excluidas), más 

bien dispone un marco de interacción relacional en espacios que antes se creían vacíos, vaciados. 

“De uno a otro los lugares se repiten, no hay límite para la Relación”, afirmó Édouard Glissant, 

mientras sugería que los paisajes “no son simples decorados, aunque fueran complacientes, sino 

verdaderos personajes que intervienen en el drama de las relaciones con el otro” (Glissant, 2019, 

62-69). El otro del desierto no es la selva, estos dos entornos vivos y activos en la historia de América 

Latina conjuran un lugar común de dolor y duelo y entrañan como principio de lo común la poética 

natural de la subversión en sus pueblos. Pese a todas las violencias, pese a todas las dolencias, se 

trata de una instancia de emancipación y acompañamiento visible en reflejos y en ecos, un lamento 

o una instancia de silencio reverbera de la selva al desierto y viceversa. Mientras una mirada totalizante 

y paralizante del mundo se impone hay membranas que la contradicen y la quiebran para dar cuenta 

que no se trata del “control del mundo” sino de lo apabullante que es intuir su “descontrol”. Todo 

esto indica que la fuerza poética que sutura el norte y el sur no es una imagen, sino una forma 

politizada de imaginación. 
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http://www.aparchive.com/metadata/view/6f2aa6d7cebc42970c5dd5ee84e6ac15?subClipIn=00:00:00&subClipOut=00:03:41
https://www.cbp.gov/border-security/along-us-borders/history
https://oig.justice.gov/sites/default/files/archive/special/9807/gkp01.htm
https://www.govinfo.gov/content/pkg/PLAW-109publ367/pdf/PLAW-109publ367.pdf
https://www.govinfo.gov/content/pkg/PLAW-109publ367/pdf/PLAW-109publ367.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=q1fT_dEgoqg
https://www.youtube.com/watch?v=1Ju1CSpFNQQ
https://www.dhs.gov/blue-campaign/espanol
https://www.cbp.gov/sites/default/files/assets/documents/2022-Jun/USBPStrategy%252520-%252520FINAL.pdf
https://www.cbp.gov/frontline/border-wall-prototype-designs
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000017981212
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000017981212
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000017981212
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/article_jo/JORFARTI000017981221
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20 Web de la Direction Générale des Territoires et de la Mer de la Guyane. https://www.guyane.developpement-

durable.gouv.fr/la-deal-guyane-r309.html Consultado junio de 2022. 
21 Sección dedicada a Entornos naturales y Paisajes, en la Direction Générale des Territoires et de la Mer de la Guyane. 

https://www.guyane.developpement-durable.gouv.fr/milieux-naturels-et-paysages-r272.html      Consultado junio de 
2022. 
22 Página oficial De Miranda associati https://www.demiranda.it/?page_id=262&lang=it Consultada Junio de 2022 y 

Página oficial de Structurae https://structurae.net/fr/ouvrages/pont-sur-l-oyapock Consultada Agosto de 2022. 
23 Senado Francés. Projet de loi accord France-Brésil en vue de l'établissement d'un régime spécial transfrontalier 

concernant des produits de subsistance entre les localités de Saint-Georges de l'Oyapock (France) et Oiapoque (Brésil) 
https://www.senat.fr/rap/l15-552/l15-552.html#toc12. .  
24 En la cadena montañosa Tumuc Humac  confluyen Brasil, Surinam y Guayana Francesa sin una frontera bien 

delimitada. No obstante, funciona como una mitografía de la colonización en la selva (Le Tourneau, 2021: Crévaux, 
1818, 385-417). 
25 ‘La aparición de esta infraestructura no significará necesariamente un acercamiento entre las poblaciones vecinas, 

en cambio reforzará esta zona como un pasaje de control entre Brasil y la Guayana’. Trad. propia.. Web oficial 
Observatoire Hommes et Melieux https://ohm-oyapock.in2p3.fr/gouvernance. Consultado agosto 2022. 
26 La interpretación de Roland Barthes por Byun Chul Han también es esclarecedora: El punctum es el remanente 

resistente que queda tras la representación; es lo corporal, lo material, lo afectivo, lo inconsciente; es más, lo real que 
se opone a lo simbólico. ( Han, 2015, 58). 
27 Agradezco a mi amiga y bióloga Sabine Coudney por avisarme de este material. 
28 En Phillipe Laifaix, La loi de la jungle. 2003. 24’-26’.Traducción propia.   
https://www.dailymotion.com/video/xg051  
29 Véase también la reflexión de Arthur Kleinman, quien afirma cómo el sufrimiento colectivo hace parte de la 

economía política mundial. Véase ‘A Passion for Society: Social Suffering, Social Science and Social Care’ 
https://www.youtube.com/watch?v=ExktndWB5IM&t=229s  
30 Esto puede consultarse en las crónicas jesuitas del siglo XVI, comunes a ambos espacios. Véase Ignacio del Río. 

Breve historia de Baja California Sur. Ciudad de México: COLMEX, 2000 y Yannick Le Roux “Loyola, l’habitation 
des jésuites de Rémire en Guyane française”, In Situ 20 | 2013, Online since 14 February 2013, connection on 23 July 
2022. http://journals.openedition.org/insitu/10170 
31 Para eventos del Arianne, en el caso francés, véase https://www.arianespace.com/. En el caso de México, algunos 

eventos de entrenamiento de aterrizaje se siguen presentando en el Pinacate y en el punto conocido como Rocky 
Point. Véase https://rockypoint360.com/nasa-looks-to-pinacate-biosphere-to-prepare-astronauts-for-mars-mission/   
32 Véase el Reporte del Senado Francés ‘Les forces armées en Guyane: souveraineté et protection des ressources 

naturelles’ https://www.senat.fr/rap/r20-295/r20-295-syn.pdf. Para el caso de México, véase el reporte ‘The US 
Army on the Mexican Border: A Historical Perspective’ en https://www.armyupress.army.mil/Portals/7/combat-
studies-institute/csi-books/Matthews_op22.pdf  
33 ‘El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas mediatizada por imágenes’. 

(Débord, 1994) 
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