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Resumen 

La figura del boga poético, un tropo y una máquina que se repite según mi interpretación de la teoría 
posmoderna de Antonio Benítez Rojo, une lo que parece ser una tradición alternativa al canon 
nacional. El boga personifica la libertad, la prisión y la violencia en las obras clásicas de Candelario 
Obeso y Jorge Artel. A esta tradición quisiera agregar al novelista Manuel Zapata Olivella (1920-2004) 
por poetizar al boga. En su obra maestra, la novela Changó el gran putas (1983), Zapata Olivella incluye 
cientos de versos épicos. Argumento en contra de la interpretación de Obeso como un poeta 
“insuficientemente” rebelde en su retrato del boga según Artel y Zapata Olviella. El novelista crea una 
serie de bogas que se repiten, cambiando a cada paso según su contexto y creando una historia 
revolucionaria y violenta de la diáspora africana, tanto en Colombia como más allá del territorio 
nacional.  
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afrocolombiana 
 

Este número especial es un ejemplo del “maritime response” (la respuesta marítima) en la teorización 

de los estudios Latinoamericanos y de las diásporas que estos incluyen (13). En el caso de la literatura 

afrocolombiana, a pesar de estar en diálogo con un canon nacional, los paradigmas nacionales como 

el de la Biblioteca Afrocolombiana son insuficientes para abarcar la historia no-lineal y transnacional de 

los afrodescendientes (Ministerio de Cultura). El paradigma marítimo puede servir para enfatizar la 

conexión de Colombia con el Caribe y otros espacios definidos por el agua. Propongo que la figura 

del boga (bogador) poético, un tropo y una máquina que se repite según mi lectura de la teoría 

posmoderna del cubano Antonio Benítez Rojo (1931-2005), une lo que parece ser una tradición 

alternativa al canon nacional. Esta tradición caribeña va más allá del Caribe colombiano y se basa en 

la poesía, porque el cubano afirma que la forma de ser del caribeño es poética y no-violenta (21). La 

poesía caribeña sublima la violencia más allá del encarcelamiento o la libertad, según Benítez Rojo 

(17). Esta paradoja de libertad encarcelada define al boga, aunque su relación con los dos extremos 

cambia según su contexto y estos dos con respecto a la violencia. El boga personifica estos tres 

elementos – libertad, prisión y violencia – de modo diferente en las obras clásicas de Candelario Obeso 

(1849-1884) y Jorge Artel (1909-1994). A esta tradición quisiera agregar al novelista Manuel Zapata 

Olivella (1920-2004) no solo por repetir la máquina del boga sino también por utilizar el verso para 
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hacerlo. En su obra maestra, la novela Changó el gran putas (1983), Zapata Olivella incluye cientos de 

versos para la construcción de una estética épica que incluye una evolución de navegantes rebeldes 

inspirados por los bogas. Una aproximación a la novela desde la poesía afrocolombiana ilumina la 

centralidad de Nagó, el Navegante, a su argumento y su lugar en la tradición literaria afro-colombiana 

y afro-caribeña.  

El presente ensayo comienza con un resumen de los elementos del ensayo de Benítez Rojo 

que me parecen más relevantes a estas obras, sobre todo sus ideas sobre los Pueblos del Mar y los 

cimarrones. Luego, contextualizaré un poema clásico de Obeso con datos históricos y literarios sobre 

el boga. Entonces, argumentaré en contra de la interpretación de Obeso como un poeta 

“insuficientemente” rebelde en su retrato del boga. Artel y Zapata Olivella lo menospreciaron por 

acusarlo de faltar una “conciencia étnica”, aunque su deuda a él es evidente (Artel, “La literatura” 6; 

Zapata Olivella, “Artel” 149). Muestro cómo Artel traslada entre un boga-poeta romántico como el 

de Obeso al boga-revolucionario de Zapata Olivella. Luego, expongo cómo Zapata Olivella crea una 

serie de bogas que se repiten, cambiando a cada paso según su contexto y creando una historia 

revolucionaria y – a diferencia de Benítez Rojo – violenta de la diáspora africana, tanto en Colombia 

como más allá del territorio nacional. 

 

Antonio Benítez Rojo: Los Pueblos del Mar y sus fugas 

Los afrocolombianos, como el resto de la diáspora africana, son Pueblos del Mar; término que el 

ensayista cubano utiliza para referirse a los afrodescendientes y a los indígenas (26). Benítez Rojo opta 

por usar este significante para yuxtaponerlos a Occidente con sus estructuras lineales y coloniales (26). 

El Caribe se imagina como una gran máquina en que significantes se conectan y se detienen, creando 

formas en el caos de un meta-archipiélago de islas que repiten y alteran formas coloniales de opresión, 

resistencia y negociación. Por ejemplo, la flota española representa una gran aspiradora que saca al 

africano de su tierra y saca los bienes del Nuevo Mundo para el beneficio de Europa, literalmente 

trasladando el centro comercial del mundo del Mediterráneo al Atlántico (5). La fluidez de Los Pueblos 

del Mar a veces se presenta como desorden y a veces aparece como algo que la cultura dominante 

ignora o menosprecia. Un ejemplo sería el análisis que el autor realiza del poema “El gran zoo” de 

Nicolás Guillén, en el que los Pueblos del Mar personifican dos ríos que el espectador occidental 

observa como si fueran animales (135). En este ejemplo, además de su interpretación del río Orinoco 

según Alejo Carpentier, vemos que las formas culturales del Caribe se extienden más allá de los mares 
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a los ríos y sus puertos (187). Lo elijo porque su aproximación al Caribe no se limita a las Antillas y 

abarca la costa norte de Sudamérica (3, 24).  

Una de las “máquinas” que se extiende más allá de la Cuenca del Caribe es la Plantación (35). 

Esta máquina explotadora resultó en el mestizaje cultural latinoamericano, creando un espacio de 

súper-sincretismo, el que no es una síntesis de culturas, sino una relación conflictiva y contradictoria 

de las mismas (12). Como afirma Benítez Rojo, las sociedades caribeñas están consideradas entre las 

más represivas del mundo (249). La máquina Plantación creó deseos de fuga personificados por el 

cimarrón, el cautivo prófugo (253). Esta fuga se extiende más allá del territorio de una plantación 

específica y, a veces, más allá del territorio nacional (253). Sin embargo, para Benítez Rojo, la violencia 

es anti-caribeña, ya que no es un pueblo “apocalíptico” y que la actitud pacífica del Caribe se 

personifica en la figura del Reverendo Martin Luther King Junior (10, 24). Sin embargo, el cubano ya 

se contradice a sí mismo en su análisis del palenque Nueva Venecia de Edgardo Rodríguez Juliá, una 

comunidad necesariamente fundada por la violencia fundacional de los cimarrones y protegida por la 

misma (249). Como afirma Benítez Rojo, el palenque es la anti-plantación y, por lo tanto, en ojos de 

Occidente, no puede existir en el contexto colonial (271).  

Ninguno de los poemas de los autores afrocolombianos estudiados en este ensayo tiene lugar 

en una plantación. Sin embargo, la ocupan los espacios acuáticos entre la máquina Plantación y 

territorios dominados por Occidente, como mostraré. Su cimarronaje es evidente, aunque se presenta 

de forma diferente en la obra de cada autor, continuando una tradición y bifurcando en otras 

direcciones. El súper-sincretismo solo se presenta en los casos de Artel y Zapata Olivella, ya que 

Obeso utiliza códigos occidentales para imaginar su fuga marítima. La relación de estos poetas con la 

libertad y la violencia complica la teoría pacifista de La isla que se repite, como en el rechazo de la no-

violencia en el caso de Zapata Olivella. 

 

Los bogas antes de Obeso 

Como Benítez Rojo logra demostrar en su estudio del Caribe, hay que regresar al supuesto 

“descubrimiento de América” para entender los elementos que crearon al boga poético, incluso los 

bogas históricos. Los malibúes navegaban el río Magdalena para fines comerciales, pero los españoles 

los esclavizaron y los obligaron a cargar sus mercancías y pasajeros a partir del siglo XVI (Peñas 

Galindo 42-43). Como en otros contextos, las enfermedades y el trabajo forzado decimaron la 

población masculina autóctona, la que fue reemplazada por esclavos africanos (42-43). Desde la óptica 

de los opresores, estos eran piezas de la máquina plantación-trata-negrera-río-ciudad (22). Desde el 
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comienzo de la africanización de Nueva Granada, el boga era símbolo del cimarronaje. Primero, las 

distancias largas en regiones remotas que atravesaban estos individuos, frecuentemente acompañados 

por pasajeros blancos, les permitían muchas oportunidades para liberarse, luchando y huyéndose 

(Peñas Galindo 46). Los oficiales coloniales proveyeron una alternativa para ganar la libertad de sus 

hijos: “el zambaje” (46).
1 La falta de mujeres afro y la escasez de hombres indígenas resultaron en nacimientos ilegítimos pero 

aceptados de “zambas” (afro-indígenas) (46). Como la madre era “libre” por las Leyes Nuevas de 

Indias, los “zambos” nacían “libres” y por tanto, la figura tradicional del boga es “zambo” y “libre”, 

aunque estaba obligado a trabajar en una vocación extenuante por necesidad económica (47). En ese 

sentido, su libertad era relativa, ya que seguía sirviendo a los esclavizadores y después a los criollos 

euro-descendientes. Su estatus liminal entre oprimido y libre es tierra fértil para crear un héroe 

romántico, pero no siempre fue así.     

En la literatura, el boga gana notable visibilidad en la novela María (1867) de Jorge Isaacs 

(1837-1895). El novelista presenta a los afrodescendientes como dóciles y contentos con su condición, 

reafirmando estereotipos de su época y afirmando una mirada de la plantación como un espejo según 

La isla (2). Por otro lado, Isaacs condena la esclavitud, como afirman George Palacios (158) y Alfonso 

Múnera (52). Al escribir una de las primeras grandes novelas de temática colombiana, el novelista 

fundacional está definiendo el papel del negro dentro de la nación como servil. Esta imagen tuvo 

repercusiones hasta el siglo XX, cuando todavía había bogas negros navegando por los ríos (Palacios 

60). Palacios muestra que, junto a la explotación de estos trabajadores, una tradición poética y musical 

surgió que el mismo Isaacs no puede negar—si bien la califica de “primitiva” (167). Obeso no aceptaría 

esta interpretación tan limitante de su pueblo del mar.   

 

Los bogas de Obeso 

Efectivamente, el propio Obeso, poeta afrocolombiano, escribiendo bajo la misma hegemonía del 

romanticismo (Jáuregui, “Afronacional” 567), altera la figura del boga para hacerlo más activo y más 

libre. Palacios muestra que Obeso humaniza al navegante en “Canción der [sic] boga ausente” cuando 

muestra que es trabajador y cariñoso hacia su familia (174). Además, reconoce que los cantantes tienen 

su propia versificación y opta por el romance para imitar su estilo de música y habla popular (175). 

Por otro lado, Carlos A. Jáuregui afirma que la traducción de estas tradiciones al discurso de élite en 

este contexto acaba siendo un ejercicio de alienación tanto para el marginado Obeso como para los 

letrados que lo leían (“Espada” 54-55). Por su lado, Zapata Olivella no veía en Obeso un modelo de 
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seguir para los afrocolombianos. Lo condena: “Candelario Obeso, llegado al altiplano mestizo, 

silenciara [sic] el grito cimarrón que en Artel se convertiría en himno afroamericano contra 

alienaciones y máscaras” (Zapata Olivella, “Artel” 149-50). Vemos que, a diferencia de la lectura de 

Palacios, el marxista Zapata Olivella opta por menospreciar al pionero Obeso para así homenajear el 

radicalismo de “Artel, el maestro”, como afirma en el título de su artículo (149). Yo, por otro lado, 

veo algo diferente en Obeso: la figura de un boga romántico que prefigura a Nagó el Navegante, el 

héroe épico de Changó. Si el boga histórico es una persona oprimida y mecanizada como el motor de 

las embarcaciones que transportaban las mercancías de los ríos, el boga de Obeso es un héroe 

romántico y caribeño por su fuga, por su poesía y por su relación con el agua. 

La relación lírica entre las emociones del boga y la naturaleza llega a niveles de hipérbole que 

prefiguran “el Gran Putas” personificado por Nagó. El boga de Obeso se libera del río para 

encontrarse en “la má” (la mar) (Obeso 66). La noche sin estrellas comunica su melancolía extrema, 

su desorientación y su alienación. Según David Ernesto Peñas Galindo, “la má” es un “artificio 

retórico de acudir a uno de los escenarios tan caros a los románticos” marcado por “inmensidad 

solitaria” y “nostálgica” (52). Según Graciela Maglia, el navegante ausente es un “boga poético”, parte 

de un contra-discurso al purismo eurocéntrico capitalino (“Debate” 17).  

El boga romántico de Obeso está rechazando el proyecto nacional burgués porque se está 

escapando no solo de la nación tal y como se imaginaba en aquel entonces, sino también porque está 

creando una subjetividad constituida con ingredientes de los cantos folclóricos de los bogas y una 

relación idílica con la naturaleza. Para Obeso, los “cantos populares” se escapan “de mi tierra”.  La 

nación colombiana estaba definiéndose por medio de la literatura, y el río Magdalena que los “zambos” 

navegaban era “la espina dorsal [. . .] [n]o hay un hecho económico o político que no esté influido 

definitivamente por esta arteria” (Peñas Galindo 41). Ir más allá del río era ir más allá de la nación y 

sus fronteras.     

Este navegante romántico se asemeja al de “La canción del pirata” de José de Espronceda 

(1840), una referencia universal en el mundo hispanohablante. Canta el pirata del español:  

 » Y si caigo,  

 ¿Qué es la vida? 

 Por perdida ya la di,  

 Cuando el yugo 

 Del esclavo,  

 Como un bravo,  
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 Sacudí. 

 

 » Que es mi barco mi tesoro,  

 Que es mi Dios la libertad,  

 Mi ley, la fuerza y el viento,  

 Mi única patria la mar. « (Espronceda, 1992: n.pg.) 

El mar simboliza en Espronceda la alienación de la nación y un escape de la misma. Es más, 

la esclavitud poética que el narrador de Espronceda rechaza es, en el caso de Obeso, una casi-esclavitud 

que trasciende la abolición oficial, convirtiéndose en discriminación racial y económica. Buscar libertad 

en “la má” es buscar el fin de la deshumanización. El individualismo romántico marca claramente al 

navegante solitario.   

El amor del boga ausente por la “amá der mi arma mia” (amada de mi alma mía) expresa su 

alienación en su supuesta patria. Maglia nota que, tanto para Obeso como para Artel, “la mujer 

afrocaribe […] cifra en clave sexual el cimarronaje de la tribu” (“Artel” 159). Es decir, que su amor 

también es una forma de humanización y, por eso, rebeldía. El amor ocurre en “Cancion” [sic], pero 

el boga se pregunta si su “negra” lo quiere de verdad o si lo ha olvidado. Los temas de las mujeres 

inconsistentes en el amor y el escape de los bogas regresan en “A mi morena” (120). La alternativa a 

las amantes inconsistentes es el amor de la madre, representada por el mar en este poema (120).  

Veo a la mujer distante como símbolo de una nación alienadora para el poeta marginalizado. 

Mientras se escapa al mar, asocia a la mujer inconsistente con la tierra:  

 Lo jembras son como é toro 

 Lo réta tierra ejgraciá; 

 Con ácte se saca er peje 

 Der má, der má! . . .  

 Las hembras son como todo 

 Lo de esta tierra desgraciada; 

 Con arte se saca al pez 

 ¡Del mar, del mar . . . !  

 (Obeso 66; español estándar de Javier Ortiz Cassiani)  

Notemos el símil “Lo jembra son como toro / Lo réta tierra ejgraciá”: parece que Obeso está 

criticando, de forma lírica, la nación que explota al boga por su trabajo y luego lo olvida o desecha. El 

“acte” que el navegante celebra es el de la autosuficiencia fuera de esa tierra desgraciada. El arte de la 
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poesía, tan celebrado por los románticos, se asemeja al “acte” del boga “zambo”: el arte puede formar 

armas de hierro o domar culebras venenosas—¿para qué fin? ¿una lucha hasta la muerte como la de 

Espronceda? Aun sin las visiones marxistas y negristas de Artel y Zapata Olivella, el boga de Obeso 

es poderoso y rebelde. Y si el boga opta por ser pirata, no veo la no-violencia de Benítez Rojo, aunque 

claramente representa el deseo de huir, ya sea de un amor caprichoso o de una nación injusta.  

Aun si optamos por una interpretación pacifista de Obeso, la violencia también puede ser 

simbólica. Como arguye Felipe Martínez Pinzón, “Obeso pone bajo la protección de una élite 

disciplinante de la diferencia un proyecto literario y político que es la celebración de la indisciplina, 

entendida como aquello que está fuera de su lugar” (87). El esclavo del río se hace el cimarrón del 

mar. El rebelde y su patria marítima lo hacen un precursor de Nagó el Navegante, el boga-cimarrón 

en la novela vanguardista de Zapata Olivella. El punto ciego de Obeso es que no sabe qué queda más 

allá de la nación en “la má”: desconoce una interpretación de África como una fuente de recursos e 

inspiración a cambio político. 

 

Artel, la muerte y el cimarronaje trans-atlántico 

Por otro lado, Artel era el “maestro” de Zapata Olivella y su poética tiene una influencia profunda 

sobre la estética de Changó. Artel abarca el tema del navegante negro en “Velorio del boga adolescente” 

(1940). El lirismo del boga de Osorio cede al luto agridulce por la alegría y la fuerza vital del joven 

afro. Artel humaniza al boga que la opresión tiene cosificado por medio de sus actividades lúdicas que 

ocurren durante los fines de semana y en las noches de fiestas. Obeso, Artel y Zapata Olivella 

conmemoran las actividades de los bogas que los alejan de su papel de navegante comercial, un motor 

sin alma conectado a la máquina Plantación. Por ejemplo, jugar a los gallos, como el boga de Artel, 

abre la posibilidad de ganar dinero y propiedad para el boga, lo que sirve una función subversiva 

parecida al escape marítimo de Obeso y Zapata Olivella (Artel, Tambores 59). El grito del boga como 

una “atarraya” muestra que la pesca también es un símbolo fluvial de libertad y humanidad, ya que no 

es una atarraya concreta, sino la voz del “zambo”. Su fallecimiento como adolescente implica que es 

una muerte poco natural y el poema nunca explica su causa. Esta muerte inesperada comunica, junto 

a la descripción de su cuerpo viril (“de ágil brazo y mano férrea”), el valor de este individuo y su 

potencial para crear una comunidad más justa (Artel, Tambores 59). Las mujeres del poema de Artel 

lloran la pérdida del boga, a diferencia de las mujeres en la obra de Obeso, implicando que tiene un 

lugar en la comunidad costeña que es el escenario de la mayoría de la obra del cartagenero. Las estrellas, 

ausentes en el texto de Obeso, aparecen en el velorio para “llorar” junto a la comunidad e iluminar el 
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entierro en la tierra colombiana que le da la bienvenida después de su muerte, continuando el estilo 

lírico de Obeso. Rodolfo Guzmán Morales ya ha notado la relación entre la muerte y la noche en el 

poema, agregando que la noche en los puertos es cuando regresan los espíritus de los “abuelos”, 

africanos esclavizados, abuelos que, en los poemas de Zapata Olivella, incluirían a Nagó el Navegante 

(181). Por otro lado, el marxismo de Artel anticipa el anticlericalismo de Zapata Olivella al notar que 

van a enterrar al boga bajo “cuatro golpes de tierra” (Tambores 59). El velorio, aunque es una ceremonia 

superficialmente católica, no se presenta como ningún presagio de la vida eterna en el Cielo. El 

adolescente es una fuerza vital que regresa a los ancestros.       

Los funerales que representan una nueva apreciación por el boga forman parte de un 

cronotopo común de los poemas de Tambores en la noche que los distingue de la historia de Nagó: una 

Cartagena (y, en otros momentos, un Palenque y un Chocó) que mira hacia África—a veces 

literalmente, a veces por notar sus aportes a Colombia y Latinoamérica. Este es el cronotopo de 

“Negro soy”, “La voz de los ancestros”, “Cartagena, 3 a.m.” y “Barlovento”. Además de las 

conexiones con África, Artel celebra los enlaces diaspóricos en “La canción” (Sudamérica), “Palabras 

a la ciudad de Nueva York” (Norteamérica) y “Soneto más negro” (Haití). Su visión de la diáspora 

africana y el Caribe es tan expansiva como la de Benítez Rojo. Artel retrata África moderna en “Alto 

Congo”, afirmando que “esta pudo ser mi patria” y que él podía haber estado en el lugar de los 

gondoleros de sus anfitriones que lo transportaron por el río africano (Tambores 95). Según Guzmán 

Morales, el tema del viaje permea la obra de Artel y “la” mar es símbolo de libertad y 

autodescubrimiento (Guzmán Morales 183-84). Prescott considera la poesía de Artel como el registro 

de un viaje de toma de consciencia sobre su raza, su región y su nación (167). Luisa García-Conde 

encuentra el mar como “núcleo de su poesía” y creador de una “América híbrida afrocentrada” (191, 

194). En los poemas de “Los orígenes”, la epopeya que abre Changó, África es el punto de partida para 

la historia del negro en América y la ruta del barco negrero Nova Índia, bajo el mando de Nagó, realiza 

un “redescubrimiento” de América; un “renacimiento” que comienza en África al lado de “Colombo” 

(Colón) y la Conquista que personifica (Zapata Olivella, Changó 89).    

El poema de Artel que más se asemeja a “Los orígenes” es “La ruta dolorosa” (1940). El 

cartagenero retrata la “ruta de espanto”, la travesía del Atlántico de los africanos cautivos hacia el 

Caribe (“cálidas islas de alcohol y tabaco”) (Tambores 98). En este viaje, “la canción” del negro se 

contrapone al “látigo” del negrero. En esta noche no hay estrellas, creando un “océano de plomo” 

que solo se ilumina en la costa atlántica (de Colombia). Estos africanos pasan de ser cautivos 

esclavizados a ser “malungos” (hermanos) que luego, en la poética de Zapata Olivella serían “ekobios” 
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(hermanos). La voz de Artel en “La ruta” pregunta “¿[…] en qué canción yoruba nos mecimos / 

juntos como dos hermanos?”, algo que solo el barco que transitó el río Congo con sus antepasados 

sabe (Artel, Tambores 98).  

La influencia de África moderna sobre Artel queda clara cuando canta a “el Senegal sonoro / 

sin bandera y sin amo / estremecida por la demoníaca / presencia del hombre blanco” (Tambores 98-

99). Para Artel, este pasado incluye un rechazo del catolicismo institucionalizado por la Conquista y 

pide que el afro tome su “canción” (su resistencia cultural) y transmute su “cruz en el acento / de un 

grito liberado” (Tambores 99). Queda claro que Artel es el precursor poético de Zapata Olivella, creador 

de la “Cruz de Elegba” como símbolo del elegido de Changó en el contexto literario—basándose en 

tradiciones africanas (Changó 206). Artel re-imagina el boga en el contexto del marxismo, la negritud y 

el negrismo antillano.  

Además de su contenido, la forma de la obra de Artel también anticipa la de Zapata Olivella. 

Gabriel Ferrer Ruiz (2010) analiza detalladamente los elementos de la poética arteliana. Como las 

escenas de Changó en la Nova Índia, Artel también utiliza imágenes sonoras, como en “Negro soy”: 

[. . .] el poeta experimenta el dolor, la nostalgia y los deseos de rebelión de sus abuelos. 

La estrategia poética que revela esta idea se basa en símbolos sonoros y en el sentido 

del oído, que actúan como umbrales, como puertos que llevan al hablante lírico a 

ubicarse en el espacio y en el tiempo de su ancestro: «¡Oigo galopar los vientos, / sus 

voces desprendidas / de lo más hondo del tiempo/ me devuelven un eco / de 

tamboriles muertos, / [. . .] / !» (Artel, 1955: 16). (Ferrer Ruiz 15) 

Este fragmento también exhibe que, además de la preservación de la cultura por medio de la 

música, el africano esclavizado tenía el derecho de rebelarse de frente a sus captores, un tema que 

Zapata Olivella desarrolla a lo largo de las secciones latinoamericanas de su novela, comenzando con 

el “bozal” Nagó. 

A nivel formal, Ferrer Ruiz señala los tropos de la música (20), la repetición (21), la oralidad 

(28) e imágenes de la naturaleza, especialmente el viento y el mar (28). Todos estos elementos 

corresponden al Caribe poético y sincrético de Benítez Rojo. Ferrer Ruiz nota la imagen del navegante 

diaspórico como un “negro-transeúnte-soñador” (39). Queda claro que la forma y el fondo del boga 

de Artel son una influencia profunda para Zapata Olivella.  

 

El boga recuerda “Los orígenes” 
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En manos de Zapata Olivella, el boga rebelde llega a su apoteosis en el guerrero Nagó. Su rol como 

transeúnte proviene de su exilio como descendiente de cautivos africanos, pero su travesía puede 

otorgarle agencia personal, como en la música, la poesía y la navegación. En Challenging the Black 

Atlantic: The New World Novels of Zapata Olivella and Gonçalves (2021), Maddox muestra cómo Zapata 

Olivella creó un paradigma marítimo y afro-diaspórico que no excluye la mayoría de la diáspora 

africana como Paul Gilroy por no estar enceguecido por el anglocentrismo de este (1). Él no analiza 

ningún autor o activista de Latinoamérica. El desafío a The Black Atlantic: Modernity and Double 

Consciousness (1993) de Gilroy viene de la interpretación de Maddox de Nagó el Navegante y otros 

héroes marítimos de esta novela que fue publicada diez años antes (133). Nagó, el elegido del oricha 

Changó, es el arquetipo humano de todos los protagonistas rebeldes de la novela y el heredero de una 

tradición afrocolombiana de bogas-cimarrones. La novela narra la historia de la diáspora africana, 

comenzando con sus orígenes en la costa occidental de África, retratando momentos cumbres de las 

grandes rebeliones de afrodescendientes en América Latina y desembocando en las luchas por los 

derechos de los afroamericanos en el contexto de la Guerra de Vietnam. En la novela, Nagó es un 

“bozal” amotinado, obligado a llevar una máscara de metal y que muere ahorcado, quemado y ahogado 

en altamar cuando se hunde el barco negrero que lo lleva al Nuevo Mundo (Zapata Olivella, Changó 

96). Su espíritu regresa en cada momento de rebeldía de los protagonistas.  

En Changó, Nagó el Navegante es un líder guerrero. Muestra fuerza, valentía y lealtad a los 

dioses africanos como el elegido de Changó, el dios de la guerra y la justicia que ha condenado a los 

africanos al exilio al otro lado del mar Atlántico (Zapata Olivella, Changó 41). Su nombre y su contexto 

explican por sí su función en el texto. Es el doble de Henrique el Navegante (1394-1460), el rey 

portugués que comenzó la trata negrera entre Portugal y África y, poco después, entre estos, el Nuevo 

Mundo (Duncan 221). El motín de Nagó es la fundación de un nuevo mundo a manos de los Pueblos 

del Mar que corre paralelo a los hechos de la historia contada por los historiadores eurocéntricos. 

Nagó es un héroe épico que concientiza a su pueblo oprimido. Sus hazañas en altamar lo ponen a la 

altura de Ulises en La Odisea, como afirma William Mina Aragón (30). También está a la altura de 

Vasco da Gama en Os Lusíadas (1572) de Luís de Camões, el supuesto heredero de Homero, como 

afirma Julia Cuervo-Hewitt (2003).  

Nagó comparte con da Gama y Ulises el uso de la violencia como herramienta de auto-defensa 

y rebelión. Los amotinados la emplean como contraataque cuando los negreros bajan a violar a las 

africanas mientras el barco está mar adentro. En el contexto del barco negrero, la resistencia pacífica 

no es una opción y, por eso, el sueño de Benítez Rojo no es correcto, como muestra la novela. Los 
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amotinados prenden fuego, símbolo de Changó, al barco para así conquistarlo y suicidarse. Como 

argumento en Challenging the Black Atlantic, esta destrucción es el primer apocalipsis de varios de la 

novela: los africanos ya no pueden interpretarse como “puramente” africanos en el mar Atlántico por 

su contacto con la máquina flota (185). Si para Benítez Rojo el mestizaje se llena de paradojas y 

contradicciones sin síntesis, para Zapata Olivella, el mestizaje nace en sangre y fuego en medio del 

océano. 

En la tradición de Obeso y Artel, Nagó es un boga-cimarrón sobre el mar. Nascimento dos 

Santos ha argumentado que las embarcaciones y el océano estructuran la novela del afrocolombiano 

y conectan a los afrodescendientes a sus antepasados a través de la memoria (136, 138). Debido a esta 

función memorial, a diferencia de los bogas coloniales y decimonónicos, Nagó el Navegante es hijo 

del africano Jalunga el Navegante. Padre e hijo representan grupos etno-lingüísticos. El jalunga 

(Yalunka, Jallonka) es la lengua de Guiné, Mali y Sierra Leone. “Nagó” se usa comúnmente como 

sinónimo de “yoruba”. A lo largo de Changó, el lenguaje y el cambio radical del mismo por medio de 

la poesía es un vehículo revolucionario. El boga que anteriormente era un cautivo colombiano es, para 

Zapata Olivella, un navegante africano, una identidad mediada y creada por el lenguaje poético. Cabe 

mencionar que “kalunga”, un término parecido a “jalunga” significa “océano”, ata a Nagó al mar desde 

su nacimiento (Branche 4).  

La epopeya en verso que comienza la novela, “Los orígenes”, muestra una ceremonia en el 

que Nagó es bendecido y maldecido por los orichas como capitán del Muntu, la humanidad africana 

durante su exilio en América (45). Si el boga colombiano se limitaba a ríos nacionales, Nagó y sus 

antepasados tienen la fuerza y la sabiduría de haber navegado por el Nilo, el Zambeze, el Níger y el 

Gambia (79). Esta invocación de Nagó, sus antepasados y los Orishas como Changó y Yemayá, que 

lo protegen, viene del poeta-griot Ngafúa. Es como si el griot le estuviera hablando con el boga de 

Obeso, avisándole de sus raíces rizomáticas en África, las que se extienden de un lado del océano al 

otro. En América, la tierra se personifica como una mujer fértil que le da la bienvenida al nuevo Muntu 

para recrear al africano a través del mestizaje:  

 Y para que nutra entre tus savias  

 El nuevo hijo nacido en tus valles  

 Los anchos ríos entrégale 

 Derramadas sangres  

 Que se vierten en tus mares. (Changó 46) 
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El afrodescendiente se convierte en dueño de su tierra, indicado por el empleo de la segunda persona. 

El mar también se convierte en posesión suya a través de la sangre del mestizaje con otras razas y a 

través de la violencia revolucionaria.  

 

El boga que se repite en Changó 

Ahora, la temática del boga toma otro rumbo de la forma poética en este ensayo, como en la novela 

misma, aunque varios episodios de la obra todavía aparecen en verso reafirmando la oralidad del texto 

y el papel importante del griot Ngafúa y el músico-poeta esclavizado Pupo Moncholo (151). Como el 

renacimiento es un leitmotif de la novela, posibilitada por la cosmovisión del Muntu, los Ancestros 

deificados y el Muntu, Nagó regresa en otras formas: Benkos Biojo, José Prudencio Padilla y Agne 

Brown. 

La muerte de Nagó reafirma su trascendencia de la nación colombiana y el origen africano. Si 

el boga de Artel es apreciado después de su muerte, la misma libera a Nagó de su esclavitud. Habiendo 

quemado y hundido la Nova Índia durante su motín, Nagó y su tripulación tienen plena libertad para 

transitar a través del tiempo y el espacio. Después del motín, los cimarrones navegan por el mar 

subvirtiendo el comercio y abandonando la función comercial del barco negrero. Mientras los barcos 

negreros posibilitan el comercio de esclavos, cuando los esclavizados caen al mar, muertos o vivos, 

los tripulantes de Nagó rescatan su fuerza vital y la comparten entre sí y sus descendientes (Zapata 

Olivella, Changó 151). Siguen el viento por las aguas atlánticas, un motivo constante en la poética de 

Artel. Los esclavizados muertos contribuyen a la fuerza de los vivos por medio de rituales de 

homenaje, preservando las tradiciones. Si Artel lamenta al boga ausente, Zapata Olivella lo resucita y 

le otorga la misma fuerza vital que se respeta en las religiones de estirpe yoruba como la regla de Ocha, 

reafricanizando el súper-sincretismo del Caribe.   

En Changó, Zapata Olivella agrega a los bogas a la leyenda de Biojo. Sacabuche, el acólito del 

Padre Pedro Claver (1580-1654), colabora con un boga para que las sacerdotisas africanas hagan el 

ritual necesario para proclamarlo rey de los palenqueros. El Padre Claver es una figura como 

Bartolomé de las Casas que cristianizó y sirvió a los negros dentro del esquema del paternalismo 

católico. Si bien Benítez Rojo muestra que “el protector de los indios” también justificó la esclavitud 

africana, Zapata Olivella muestra la violencia en el súper-sincretismo del Caribe y cómo Claver intentó 

destruir las religiones africanas (84). A escondidas de él, el cautivo Sacabuche se comunica con el boga 

“angola” (bozal—sin mezcla con otras naciones africanas u otras razas) en “lengua” (el criollo 

palenquero) e intenta llevar al pequeño Benkos a la ceremonia (Changó 170). Así Zapata Olivella junta 
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al boga momposino al palenquero rebelde en una sola figura. Claver “rescata” al niño de las “herejías”, 

pero éstas siguen subvirtiendo la cristianización—y domesticación—de los esclavos. El cimarrón 

Atencio Rocha piratea las embarcaciones de los blancos, liberando a los bogas que todavía estaban 

esclavizados. De esta manera, asocian al boga, una vez más, con los piratas románticos (Changó 185). 

Viven por la libertad y no por los bienes materiales y es, en parte, por eso que mueren ejecutados 

(185). Zapata Olivella, como parte de su proyecto descolonizador, no rechaza ni el canon ni Occidende 

por completo. Nagó y sus hijos son una fuerza opuesta a la del pirata Aury, el que vende cautivas entre 

las naciones y representa el racismo transnacional (Maddox 148). El pirataje de Espronceda continúa 

en el texto de Zapata Olivella pero de manera descolonizada porque su texto reconoce la violencia de 

los piratas históricos al lado de la celebración del escape y la fuga de las fronteras nacionales. Podemos 

compararlo a la afirmación de Nelson Mandela de ser el “capitán” de su propia alma, una 

reinterpretación de los versos del poema “Invictus” de William Earnest Henley (1849-1903) (Johnson 

51). EN los dos casos, los líderes afros se inspiran en versos europeos decimonónicos y cambian sus 

significados originales. Como Obeso y Artel, Zapata Olivella adapta elementos del canon para su 

proyecto descolonizador, algo que repite con el mito de Benkos Biojo (Maddox 80). 

Zapata Olivella presenta al rey Biojo como “nacido entre dos aguas” (15). Las dos aguas a las 

que se refiere son dos personificaciones del Atlántico: la madre de los mares Yemayá y su hijo Nagó 

el navegante, símbolos africanos, por un lado, y criado por las madres indígenas de América, por otro. 

Este “zambaje” radical es un rechazo del mito harmonioso del “mestizaje” que ha justificado la 

opresión por siglos. El loriqueño relata en el poema “Canto de Pupo Moncholo” sobre el rey cimarrón:  

  Por padre tuvo a Nagó 

  Su abuelo navegante.  

  Náufrago de los vientos 

  nació en la mar grande; 

  ojos de peje, fuerte cola,  

  hijo de Yemayá,  

  por nueve noches bebió  

  la leche blanca de sus olas. (Changó 151) 

Si bien el mar es un escape más allá de la nación para Obeso y la muerte del boga es una fuerza 

vital que ha regresado a los ancestros para Artel, Yemayá es la madre melancólica del mar donde 

millones de africanos padecieron en la “máquina flota” que los trajo a América según Benítez Rojo 

(22). Nagó es el progenitor de los navegantes rebeldes, un boga que transciende la muerte, el tiempo 
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y el espacio. La “leche” de la madre África y su triste mar nutre a los mestizos latinoamericanos tanto 

como la de las madres generosas que cuidan al Muntu, la personificación de la diáspora africana y sus 

hijos híbridos y rebeldes. 

Tratar a Biojo como hijo de los amotinados de la Nova Índia resalta otra diferencia entre los 

bogas: el colectivismo de Zapata Olivella. El loriqueño trata el palenque como modelo de revolución 

mundial. El ejemplo clásico en Colombia es San Basilio de Palenque, una comunidad de 

afrodescendientes que ha preservado su lengua y sus tradiciones africanas por más de trescientos años 

(Navarrete 45). Como indica María Cristina Navarrete, existe mucho debate sobre los orígenes del 

palenque, pero la historia de Biojo en la novela es una ficción (45). Lo que importa para este ensayo, 

sin embargo, es que representa una adaptación al contexto colombiano del quilombismo brasileño de 

Abdias do Nascimento, mostrado anteriormente en Maddox (108). Por eso, el palenque es un 

significante flotante que, en el siglo XX, representa comunidad, libertad y resistencia contra la opresión 

anti-negra. Por tanto, el motín en la Nova Índia representa un palenque flotante, una comunidad 

formada en resistencia que supera la muerte por aceptarla como parte de un ciclo de renacimiento. 

Este palenque es una “anti-plantación” o “anti-flota”, como indica Benítez Rojo, y lo es al nivel de la 

resistencia y a nivel geográfico: es un mar que supera los límites de las prisiones coloniales (42, 252). 

Nagó invierte las perspectivas del barco negrero y su “hijo” José Prudencio Padilla (1784-

1828) invierte el viaje por río de Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, uno de los negristas e 

indigenistas que claramente inspiraron a Zapata Olivella, desarrollando la identidad cultural “zamba” 

al incorporar influencias indígenas. La novela del suizo-cubano retrata a un etnomusicólogo (parecido 

a él mismo) que ingresa a la selva venezolana para hacer su trabajo de campo, se enamora de una 

indígena y entra en la cosmovisión de su pueblo. Por otro lado, Padilla se introduce cada vez más en 

el yo de Occidente, haciéndose marinero para las fuerzas dominantes de su época. 

La biografía de Padilla es una re-evaluación de la fundación de las naciones latinoamericanas 

que tiene en cuenta la perspectiva del otro. Padilla nace en el gran río Orinoco y se comunica con el 

espíritu fluvial, repitiendo la máquina del río Magdalena en un contexto transnacional (Changó 315). 

De adulto, Padilla vive navegando por “la má”, luchando por España y luego por Gran Colombia. El 

navegante es la apoteosis del boga-guerrero en la novela, otro ejemplo del apoyo de Zapata Olivella 

para las guerras justas y no para la no-violencia de King. La victoria de Padilla en la batalla naval de 

Maracaibo en 1823 aseguró el último triunfo de Simón Bolívar sobre los peninsulares (Zapata Olivella, 

Changó 355). Sin embargo, la paranoia frente a la “pardocracia” (un gobierno formado por “mulatos”) 

y la Revolución Haitiana convenció a Simón Bolívar a ejecutarlo por traición a la patria (Helg 448).2 Si 



     |     Maddox, John T.  |  Transmodernity. Special Issue “Conexiones acuáticas.” Spring 2025 
 

 

47 

Benítez Rojo ve en el viaje por el Orinoco de Carpentier la búsqueda por El Dorado como la de los 

Conquistadores, el viaje de Padilla desemboca en traición y muerte–su único oro son las medallas 

colgadas de su cadáver ahorcado (Benítez Rojo 187; Zapata Olivella, Changó 374). Su muerte forma 

parte de “Las sangres encontradas”, el segundo apocalipsis de la novela: el final de la época colonial 

en Hispanoamérica. 

La lucha y la muerte de Padilla vienen de su raza y su estatus en un contexto colonial. Las 

máquinas Flota y Plantación se están repitiendo en nuevas formas en las nuevas repúblicas 

latinoamericanas. Padilla es “zambo”, como el boga prototípico, y ha sido formado por las tradiciones 

culturales afro e indígenas. Es, en parte, por eso que, al principio de su relato, Padilla compara los 

“modales de marqués” del criollo Bolívar con su propio “rudo bamboleo de boga”, aliándose con los 

pueblos marginados e ironizando el estilo europeo del criollo (Zapata Olivella, Changó 349). Como los 

bogas, el cuerpo de Padilla está acostumbrado al mar y no a la tierra (349). Dentro del territorio 

nacional, como el boga ausente, Padilla está “fuera de lugar” durante la fundación de las naciones 

latinoamericanas. Si los criollos intentaban dominar la tierra, representada por la mujer (la María de 

Isaacs, por ejemplo), y legitimarse a través de ella, Padilla busca conquistar el mar transnacional, 

representado por la “mulata” Pabla Pérez, a través del amor y la sexualidad (360). Después de su 

ejecución, Padilla vuelve a la vida para expresar su amor a su esposa con la ayuda de Ngafúa, el 

“vigilante boga de los caminos de la muerte” (360). 

Si Nagó es el boga-cimarrón, Ngafúa es el boga-poeta. Los cantos que no tenían nada que ver 

con África en la poesía de Obeso han sido africanizados en la novela de Zapata Olivella. Pero los 

viajes de los bogas continúan en Estados Unidos en el siglo XX, resultando en el tercer apocalipsis de 

la novela. En “Los ancestros combatientes”, la protagonista, Agne Brown, descubre su identidad 

afrodescendiente cuando sus ancestros africanos se comunican con ella a través del Culto a las 

Sombras. Brown es el avatar de Angela Davis, la que creó un escándalo al no predicar la no-violencia. 

Si King personifica el Caribe para Benítez Rojo, Davis es la alternativa más radical, aunque no se lanza 

a la batalla como Nagó o Padilla. La fuerza vital del navegante africano cobra forma como sus 

antepasados cimarrones del siglo XIX, cantando » Nagó memoria de todos los rebeldes del continente. 

¡Escúchame! / El boga anciano ha desaparecido. Era apenas mi propia sombra. / No sé si ando libre 

o sepultado»  (Zapata Olivella, Changó 531). O sea, como Padilla, estos africanos esclavizados en 

Estados Unidos alteran la máquina “boga” para conectarla con una libertad lograda a través de la 

violencia y la reforma de sistemas opresores. Los bogas se repiten más allá del contexto aislado 

momposino y llegan hasta Estados Unidos porque su “espíritu” se personifica en negros rebeldes allá. 
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Conclusión 

A modo de conclusión, hemos visto que el boga rebelde es un hilo conector entre los tres escritores 

afrocolombianos más famosos. Además, analizar la obra zapataolivellana a través de la poesía permite 

que veamos al novelista dentro de la tradición poética afrocolombiana. Esta tradición embrionaria—

por lo menos en su forma institucionalizada—exige una teorización que tiene en cuenta las 

especificidades caribeñas. Es por eso que las “máquinas” que se forman en el caos del (Afro-)Caribe 

sirven para formar las bases de una tradición poética de cimarronaje marítimo. El agua, el espacio que 

ocupa el boga, no se limita como las fronteras de la tierra. Incorpora elementos de varios espacios 

regionales, lingüísticos y nacionales. La “respuesta marítima” de los estudios literarios y culturales 

posibilita nuevas formas de comparar y comprender obras más allá de los paradigmas eurocéntricos y 

coloniales del peninsularismo, las literaturas nacionales y el latinoamericanismo. Los mares representan 

las fronteras permeables entre las culturas, un espacio libertador para los afrodescendientes, los poetas 

y los lectores. Este artículo ha enfatizado el Caribe y el Atlántico, pero los afrocolombianos forman 

parte del Pacífico también. Es un lado importante de la geografía y la poesía que también merece ser 

estudiado y que las aproximaciones acuáticas posibilitan. 
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Notas 
 

 
1 En la novela de Zapata Olivella, “el zambaje” y “zambo” no son términos peyorativos. En muchos aspectos, son más 
radicales que el término pos-2000 “afrodescendiente” ya que éste excluye, para bien o para mal, al indígena. La colaboración 
y exogamia afro-indígena en la lucha contra la opresión es un tema constante de Changó y utiliza “zambo” por su asociación 
con los indígenas y la libertad (409, 421, 428, 492, 603, 651). Por supuesto, el estatus de los bogas afro-indígenas provenía 
de su categorización como “zambo”, a diferencia de otras categorías posibles. 
2 Con los términos “pardo” y “mulato”, Helg se refiere a categorías socio-raciales de principios del siglo XIX. No se puede 
aplicar el término pos-2000 “afrodescendiente” a la “pardocracia”, ya que el grupo temido no eran los negros ni mucho 
menos los esclavizados y no había una identidad afirmativa o “afrodescendiente”. 
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